消失的棒球棍,奇鸟行状录

  我身穿毛衣和短大衣,毛线帽戴得低低的,翻过后墙下到杳无人息的胡同。到天亮还有一段时间,人们尚未起床。我放轻脚步顺胡同走到“公馆”。

  危险的场所电视机前的人们、虚幻人

  顺井壁铁梯下到漆黑的井底,我仍像往次那样摸索着寻找靠在井壁的棒球棍。那是我从吉他盒汉子那里几乎下意识地拿回来的。而在井底的一团漆黑中将这遍体鳞伤的球棍抓在手里,心里顿感一阵释然,真是不可思议。这释然又帮助我把意识集中起来。所以每次我都仍将球棍放在井底——我懒得次次携带球棍沿梯爬上爬下。

  房子里仍是六天前我离开时的样子。厨房洗碗地仍旧堆着用过的餐具。没有留言条,录音电话没有话进来,肉桂房间的电脑画面早已僵死,空调机一如往常保持室内恒温。我脱去大衣,摘下手套,烧水泡红茶喝着,吃几片带奶酪的饼干权作早餐。然后洗好洗碗池里的餐具放回壁橱。

  门朝内小小打开。男侍双手端盘,约略一礼走入房间。我躲在走廊花瓶阴影等他出来,同时考虑下一步怎么办。我可以同男侍擦肩闪身进去。208房间有谁在里面。假如这一连串的事进行得一如上次(现正在进行),门应该没锁。我也可以暂且不管房间而跟踪男侍。那样的话,应该可以找到他所瞩的场所。

  每当我找到球棍,便像站进台球区的棒球手,双手紧紧抓住棍柄,以确认这是我的那根球棍。随后在伸手不见五指的黑暗中—一核实事物有无变化。我倒起耳朵,将空气吸入肺腑,用鞋底试探脚下土质,用棍头轻轻叩击井壁测其硬度。但这些不过是为使心情镇定下来的一种习惯性仪式。井底同深海底甚为相似。这里所有的物质都如被压力压迫一般静静保持其原形,而不因星移斗转现出怎样的变化。

  9点钟了,肉桂依然没有出现。

  我的心在二者之间摇摆。但终归决定跟踪男侍。208房间可能潜伏某种危险,而且将是带来致命后果的危险。我真切记得那硬邦邦的敲门声和那尖刀般白亮亮的暴力性一闪。我必须小心行事。首先要盯住男传看他去哪里。然后再返回这里不迟。但如何返回呢?我把手探进裤袋摸寻。里边有钱夹手帕短支圆珠笔。我掏出圆珠笔,在手心画线确认有油出来。用它在墙上做记号即可,我想。这样即可以循其返回,应该可以,想必。

  光在头顶圆圆地悬浮着。黄昏的天空。我仰着头,思索10月黄昏时分的尘世。那里应该有人们的生活。在秋日淡淡的阳光下,他们或行走街头,或选购商品,或准备饭食,或在回家的电车中、并且视之为——或者无所谓砚之为——无须特别思考的极其顺理成章的事,一如我的以往。他们是被称为“人们”的抽象存在,我亦曾是其中无名的一分子。在秋光之下,人们接受着某人,又被某人接受。无论持之永远,还是仅限一时,其中都应有阳光笼罩般的亲朋。但我已不置身其中。他们在地面之上,我在深井之底。他们拥有光,我则正在失去。我不时掠过一丝疑虑,担心自己再也返回不了那个世界,再也领略不到被光明包拢的恬适,再也不能把猫软乎乎的身体抱在怀中。如此一想,胸口里也便有一种闷乎乎的绞痛。

  我走到院子掀开井盖,弓腰往里窥视。里面仍黑洞洞的。对这井我现在已十分了解,仿佛了解自己肉体的延长。其黑暗、气味和岑寂已成为我的一部分。在某种意义上,我比了解久美子还更详细了解这眼井。当然我还清楚记得久美子。闭上眼睛,她的声音相貌身体和举止的细微处都能—一记起。毕竟同她在一个屋顶下生活了六年。但与此同时,又似乎觉得她身上有了自己记不那么鲜明的部分。或者说已不如以前那样对自己的记忆具有十足的自信,就好像无法准确记起失而复得的猫的秃尾巴的卷曲形状。

  门开了,男侍走出。出来时他已两手空空。盘子整个留在了房间。他关好门,正了正姿势,重新吹着《贼喜鹊》空着两手快步折回原路。我离开花瓶阴影尾随而去。每遇叉路,便用圆珠笔在奶油色墙壁上打一个小小的蓝X。男侍一次也未回头。其走路方式有些独特。似乎在为“世界宾馆男持步法大赛”表演标准步法,仿佛在说宾馆男侍就是应该如此走路。他扬脸收额,挺胸直背,随着《贼喜鹊》旋律有节奏地挥动双臂大踏步沿走廊前行。他拐过许多拐角,上下没有几级的楼梯。光团场所的不同而时强时弱。无数墙壁凹坑形成各种各样的暗影。为不使其察觉,我保持适当距离走在后面。跟踪他并不很难。即使拐弯处一忽儿不见,也可凭那朗朗的口哨声循得。男侍犹溯流而上的大鱼不久游人静静的水潭一样穿出走廊走进宽敞的大厅。那是曾在电视上看见绵谷升的嘈杂的大厅。但大厅此时鸦雀无声,唯见一小撮人聚坐在大画面电视机前。电视正播放NHK节目。吹口哨的男传一进大厅,便像怕打扰他人似地止住口哨,径直横穿大厅,消失在工作人员专用门内。

  但在我用胶鞋底掘动柔软的地面时间里,他表光景渐次离我远去。现实感一点点稀薄,而由井的温馨将我拥裹起来。井底暖暖的静静的,大地深处的温柔抚慰我的肌肤。胸口的疼痛如波纹消失一般渐渐稀释。此处接受我,我接受此处。我紧紧握着球很柄,闭起眼睛,又再度睁开,朝头上仰望。

  我坐在井沿,双手插进大衣袋,再次环顾四周。看样子马上就要下起冰冷的雨雪。没有风,空气干冷干冷。一群小鸟像勾勒暗号图形一样以复杂的线路在空中盘旋几次,之后箭一般不知去向。片刻,传来大型喷气式飞机沉闷的马达声,姿影则被厚厚的云层挡住全然不见。阴晦到如此程度,白天下井也不必担心上来时阳光刺伤眼睛。

  我装出消磨时间的样子。在大厅踱来踱去。之后在几个空着的沙发坐了坐,眼望天花板,确认脚下的地毯质量。接着走去公共电话那里,投进硬币。但电话同房间里的一样死无声息。我拿起馆内电话,试按208键,同样死寂。

  之后我拽动头顶的绳子,合上井盖(心灵手巧的肉桂做了个滑轮,我可以从井底自行合上井盖),黑暗于是完美无缺。井口被封,光无从泻入,时而传来的风声也已杏然。我与“人们”之间彻底隔绝。手电筒我也没带。这类似某种信仰的告白。我在向他们表示自己正在无条件地接受黑暗。

  但好半天我什么也没做,兀自在那里静坐不动。无须急躁。一天刚刚开始,还不到中午。我就这样坐在井沿任凭脑海里浮想联翩。过去在这里的石雕鸟被搬去哪里了呢?莫非此时点缀在别人家院子里依然以展翅欲飞的姿势表现它那永远无从实现的冲动不成?抑或去年夏天拆除官胁家空屋时被当垃圾扔掉了呢?我很有些怀念那个石雕鸟,觉得院子由于石雕鸟的不在而失去了往日微妙的谐调。

  于是我坐在稍离开些的椅子上,并不经意地观察电视机前的人们。全部12个人,9男3女。大多三四十岁,只两人看上去五十有半。男的西装革履,打着式样保守的领带。除去身高体重之差,全都没有可以算是特征的特征要素。女的均三十五六,穿着三人大同小异。化妆亦颇精心,严然高中同富聚会回来。但从其座椅五不接连这点来看,又似乎并不相识。看来这里的人互不相干,只是聚在一处默默着电视罢了。这里没有意见的交换,没有眉目传情没有点头称是。

  我坐在地上,背靠混凝土井壁,棒球棍挟在膝间,闭上眼睛。我侧耳谛听自己的心音。黑暗中当然无须闭什么眼睛,反正一无所见。然而我还是闭上。无论处于怎样的黑暗中,闭目这一行为也还是自有其含义。我深深呼吸数次,让身体习惯于又深又黑的圆筒形空间。这里有与往日同样的气息,同样的空气感触。井一度被完全掩埋,惟独其中的空气近乎不可思议地同以前一样。有点发霉,有点潮湿。同第一次在井底嗅到的毫无差异。这里没有季节,甚至没有时间。

  过了11点,不再浮想联翩之后我开始下井。顺着梯子下到井底后,我照例做了个深呼吸确认周围空气情况。空气没有变化,多少有点霉气味儿,但氧气没有问题。接下去,我伸手去摸靠井壁立着的棒球棍。但球棍哪里也找不到。球棍不见了,毫无踪迹地不翼而飞。

  我坐在稍离开他们的地方看了一会新闻节目。没什么让人感兴趣的消息。某处公路贯通,知事为之剪彩;市面出售的儿童蜡笔发现有害物质,正进行回收;旭川大雪,由于能见度差及路面结冰,旅游大巴同卡车相撞卡车司机死亡,去温泉旅行途中的团体游客有几个人负伤。播音员以抑扬有致的语调,分发低分卡一般逐条朗读此类消息。我想本田家的电视,那电视总是调在NHK频道。

  我依然穿着旧网球鞋,戴着塑料手表。是我第一次下井时的鞋和表。同棒球棉一样,此鞋此表也可以使我心情沉稳下来。黑暗中我确认这些物件确乎牢牢附于自己身体,确认我没有脱离自己自身。我睁开眼睛,稍顷又闭上,以便使自己一点点接近并习惯自己内部的黑暗压力和自己四周的黑暗压力。时间在流失。不多工夫,两种黑暗的界线便无法很好地分辨了,甚至弄不清眼睛是闭着还是睁着。脸颊上的痣开始隐隐发热,想必带有亮丽的紫色。

  我在井底坐下,背靠井壁。

  对于我,这类消息委实过于现实,同时又毫无现实意味。我很同情死于事故的三十七岁卡车司机。谁都不愿意在大雪纷飞的旭川五脏俱裂挣扎死去。但我个人不认识司机,司机个人也不认识我。所以我对他的同情并非个人同情,只是对这场飞来横祸的一般同情。对于我,这种一般性既可以说是现实的,也可谓毫不现实。我眼睛离开电视画面,再次环顾空空荡荡的大厅。但里边没有任何堪可成为线索的东西。不见宾馆人员的身影,小酒吧尚未营业。唯独墙壁挂一幅画有某处山峰的巨幅油画。

  我在混合不同种类的黑暗中将意识集中在清上,思考那个房间。我像对待“她们”时那样试图离开自己,从蜷缩在黑暗中的我笨拙的肉体中脱离出去。现在我不外乎一座空屋,不外乎被遗弃的井。我准备从中逃出而转乘速度不同的现实——在双手紧握棒球棍的同时。

  我叹息几声。没有目的的空虚的叹息,一如无名空谷心血来潮掠过的风。叹息也叹累了,便用双手咋嗤咋嗤擦自己脸颊。到底谁把棒球棍拿走了呢?肉桂?这是我所能想到的唯一可能性。除他无人知道那条棒球棍的存在,也不会有人下到这井底。可是肉桂为什么非拿走我的棒球棍不可呢?黑暗中我无奈地摇头。这是我所不能理解的。或者说是我不能理解的很多事之一。

  我收回视线时,电视画面大大推出有印象的男人面孔。是绵谷升的脸。我从椅子欠身细听绵谷升发生了什么!但消息最初部分我已漏听。须臾相片消失,男播音员重新返回画面。他扎着领带,穿着大衣,手持麦克风,站在一座大厦门前。

  现在将这里的我同那奇妙房间隔开的,仅仅是一堵墙壁。我应该可以穿过这墙壁,通过我自身的力与这里深重黑暗的力。

  反正今天只能在没有棒球棍的情况下进行了,我想。没有办法。棒球棍原本不过是护身符样的东西。不怕,没有也毫无关系。一开始我不是两手空空走到那个房间的吗?如此说服自己之后,我拉绳合上井盖。继而双手拢在膝头。在深深的黑暗中静静闭起眼睛。

  “现已送到东京女子大学附属医院,在综合治疗室接受治疗。情况只知道头盖骨严重塌陷,完全不省人事。对于生命有无危险的问询,医院方面只反复回答现阶段详情无可奉告。估计具体病情需等些时间方能发表——从东京女大医院正门前现场报道。”

  每当我屏息将意识集中起来,便可以见到那房间里的东西。我不在其中。但我正看着它。那是宾馆中一个套间。208房间。严严实实拉着窗帘,房间十分黑暗。花瓶中有足够的花,暗示性香气滞重地弥漫房间。门旁一座大大的落地灯,但灯泡犹清晨的月死白死白的。我定定注视着。注视时间里,由于某处透进一丝微光而得以勉强看出里面东西的形体,一如眼睛习惯于电影院的黑暗。房间正中的小茶几上面,放着一瓶稍微喝了一点点的CuttySark。冰壶里有刚刚割裂的冰块(依然棱角分明)。玻璃杯里有已加冰的威士忌。不锈钢盘子在茶几上显得冷清而孤寂。时间无从知晓。也许早上,也许晚间,也许夜半。抑或压根儿无所谓时间。套间里边的床上躺着一个女子。耳畔传来其衣服的息索声。她轻轻摇晃玻璃杯,发出惬意的声响。空气中漂浮的细微花粉随着声响宛如活物般颤抖。空气的哪怕一点点震颤,都足以使这些花粉陡然恢复生机。淡淡的黑暗静静接受花粉,被接收的花粉使得黑暗愈发变浓。女子将嘴唇贴在威士忌杯上,往喉咙里吞了一点液体,然后要对我说句什么。卧室漆黑一团,什么也看不见,唯有影子隐约晃动。她是有什么要对我说。我在耐心地等待,等待她的话语。

  但一如上次,意识很难集中于一点。纷繁的意念悄然潜入脑海干扰集中。为把意念驱逐一空,我开始考虑游泳池,考虑我常去的区营25米泳道室内游泳池,想象自己在游泳池往来爬泳的光景。我忘掉速度,只管静静地缓缓地游动不止。我将臂肘从水中悄悄抽出,由指尖轻轻插入,以免发出不必要的声响,溅起不必要的水花。我像在水中呼吸一样将水含入口中再徐徐吐出。如此游了一会,渐觉身体竟如乘缓风,自然随波逐流。传入耳畔的只有我规则呼吸的声息。我如空中飞鸟在风中飘忽,俯视地面风光:远处的街市、渺小的人影、流动的河渠。我充满祥和的心绪,不妨称之为心旷神仙。游泳是我人生旅途中发生的最为辉煌的事情之一。尽管没有解决任何我面临的问题,但也没受任何损失。也没有任何缘由可以使我受损。游之泳之!

  画面转回演播室播音员。他面对摄像机,朗读刚刚接过的原稿:“众议员院议员绵谷升受歹徒袭击身负重伤。据刚刚得到的消息,事件发生在今天上午11点30分,绵谷升议员在东京港区某大楼事务所内与人会见时,一年轻男子突然闯入,用棒球棍接连猛击其头部……(荧屏映出绵谷升事务所所在的大楼)……以致重伤。男子伪装成来访客人,棒球棍装在制图用的长简内带入事务所,一声不响朝绵谷议员打来……(荧屏推出作案现场——事务所房间,椅子倒地,附近可见黑乎乎血迹)……由于事出突然,绵谷议员及其身边人员全无反抗余地。男子确认绵谷议员完全失去意识之后,手持球棍离开现场。据目击者说,犯人身穿藏青色短大衣,头戴同样颜色滑雪毛线帽,架一副深色太阳镜,身高175厘米左右,右睑须有一块青痣,年龄大约三十岁。警察正在追寻犯人行踪。但跑出后男子即混入附近人群,尚未查明去向。”(荧屏:警察正在查证现场。赤坂热闹的街头。)

  那便是那里所有的。

  墓地,有什么传来。

  棒球棍?我咬紧嘴唇。

  我如一只在虚拟的空中飘浮的虚拟的鸟,从上面望着那房间里的情景。我将那光景扩大开来,继而后退俯瞰,复近前扩大。不用说,细部在这里具有很大意义。它们具怎样的形状,呈怎样的颜色,有怎样的感触,必须依序逐一确认。各细部之间几乎没有联系,温度亦已失却。在这种时候,我所做的仅限于细部的机械式罗列。可是这尝试不坏。是不坏。犹石块与木片的摩擦不久产生热与火焰,有联系的现实逐渐形成具像,恰如几个单音偶然的重叠使得一个音阶从似乎单调无聊的反复中产生出来……

  意识到时,黑暗中我听得类似飞虫羽声那嗡嗡嗡嗡嗡低沉单调的吟哦。但不同于真正的飞虫羽声,而更带有机械的人工的意味。其波长犹短波广播的调谐时高时低变化微妙。我屏住呼吸,例起耳朵,试图弄清声音来自何处。它既像来自黑暗的某一点,又似乎发于我自身的脑袋。漆黑中极难分辨。

  “绵谷升氏是有名的新锐经济学家和政治评论家,今年春天承袭伯父绵谷xX氏地盘当选为众议院议员,那以后作为实力派青年政治家和辩论家受到高度评价,虽为新议员即被寄以将来厚望。警察正就政治背景和个人积怨两方面可能性进行搜寻。重复一遍,众议院议员绵谷升氏今天午间被持棒球很歹徒打成重伤,已送往医院。详细病情尚不清楚。下面继续报告新闻……”

  我可以在黑暗深处感觉出联系微弱的萌生。是的,这就可以了。周围寂静至极,他们尚未察觉我的存在。将我与那场所隔开的墙壁正如哈瞩一点点瘫软溶化。我屏息敛气。此其时也!

  将神经集中于声音时间里,我陡然坠入睡眠。这里边完全不存在“睡意”这种阶段性认识。它来得是那样地唐突,就像在走廊不经意行走时有人一把将自己拖入全然陌生的房间。这如深泥层般的昏睡不知包笼了我多长时间。我想大概不长,或许一瞬之间。但当我偶然回过神时,发觉自己竟置身于另一种黑暗。空气不同,温度不同,黑暗的深度和质量不同。黑暗中混杂着隐约不透明的光,且有似曾相识的浓郁的花粉气味扑鼻而来——我是在那座奇妙宾馆的房间里。

  好像有人关掉电视机电源。播音员声音冥然而止,沉默包拢四周。人们如梦初醒似地各自放松一点姿势。看来人们是为着绵谷升消息聚集在电视机前的。电视关掉后也无人起身,无人叹息,无人匝舌,甚至清嗓子声也没有。

  然而当我向那墙壁举步的一瞬间,突然响起刺耳的敲门声。仿佛被淮一眼看透。有人在用拳头猛敲房门。一如我上次听见的——犹铁锤在墙上直直敲铁钉一般果断而尖锐。敲法也一模一样。间隔很短敲两下,接着又敲两下。我知道女子正屏住呼吸。周围飘浮的花粉随之发颤,黑暗大幅度摇晃。并且由于这声音的侵入,我那条好容易刚刚成形的通道一下子应声而断。

  我扬起脸,环视四周,屏住呼吸。

  到底谁打的绵谷升呢?犯人外表特征同我正相吻合——藏青色短大衣、藏青色毛线帽、太阳镜、脸上的痣,以及身高、年龄,还有棒球棍。但我一直把棒球棍放在井底,再说已不翼而飞。假如击陷绵谷升头盖骨的是那棍棒球相,便是有人从井里拿走用来击绵谷升脑袋了。

  像以往那样。

  我穿过了墙壁。

  一个女子偶尔朝我一瞥。她很瘦,高颧骨,长耳正中戴着白耳环。她朝后看我看了许久,同我视线相碰后也不移开,表情亦不改。继而,她旁边一个秃脑袋男子也顺其视线朝我看来。男子背影很像站前那家洗衣店的店主。人们一个又一个把脸转向我,仿佛刚刚发觉我也在场。被他们一看,我不能不意识到自己的身穿藏青色短大衣、头戴藏青色毛线帽、身高175厘米和三十刚过的年纪。而且我右脸有一决清。我是绵谷升的妹夫以及不对其怀有好感(甚至憎恶)这两点不知为什么也好像给他们知道了。这从他们视线可以看出。我不知如何是好,紧紧握住椅子扶手。我没有用棒球棍打绵谷升。我不是那种人,况且已没了棒球棍。但他们不可能相信我的话。他们对电视中说的笃信不疑。

  我再次是我肉体中的我,坐在深深的井底。背靠井壁,手紧握棒球棍。如同图像逐渐聚焦,此侧世界的感触重返我的手心。球柄沾汗沾得有点发湿,心脏在喉咙深处跳得正急。耳朵仍真切存留着刺穿世界般硬邦邦的敲门声。随即黑暗中传来球形门拉手缓缓转动的声音。外面有谁(有什么)正要开门,正要慢慢地悄悄地进入房间。然而刹那间图像尽皆消失。墙壁再次成为坚固的墙壁,我被弹回此侧。

  我坐在地毯上,背靠贴墙布的墙壁,双手在膝头合拢。我醒得完全彻底,一如睡眠的无比深重。由于对比是那样极端,好一会才适应自己的觉醒。心脏发出很大的声音,迅速收缩不已。没错.我是在这里。我好不容易来到了这里。

  我缓缓欠身离席,径自朝来时走廊那边走去。宜尽快撤离此地。在这里我不受任何人欢迎。走一会回头一看,有几个起身尾随而来。我加快脚步笔直穿过大厅,朝走廊赶去。必须返回208房间。口渴得不行。

  我在深深的黑暗中用球棍头敲了敲眼前的壁。壁又硬又凉,一如往常。我被围在圆筒形混凝土中间。还差一步,我想,我正一点点接近那里,毫无疑问。我迟早会通过这间隔而“进入”那里,会先于那敲门声潜入房间在那里止步不动。但到那一步究竟要花多少时间呢?又有多少时间剩在我手上呢?

  在重重设防的细密的黑暗中,房间看上去与我记忆中的样子毫无区别。但眼睛逐渐适应黑暗之后,细小部分便多少不同起来。首先电话机位置变了,由床头柜移至枕头,在枕上悄然伏身。其次瓶中的威士忌减少许多,现在只剩瓶底一点点。冰筒里的冰块已彻底融化,成了混浊的陈水。玻璃杯干得甚是彻底,手指一碰不难看出沾有白色的灰尘。我去床边拿起电话机,把听筒贴在耳上,却已绝对死寂。看来房间已被弃置很久遗忘很久了,完全感觉不到人的气息。唯独花瓶里的花依然保持近乎怪异的蓬勃生机。

  好歹穿过大厅跨入走廊时,馆内所有照明悄然消失,黑暗的重帷如被板斧一斧斩断落地,四周毫无预感地被黑暗包围。有人在身后惊叫。声音似比刚才近得多,余响中含有石一般硬的憎恶内核。

  而与此同时,我又害怕它实现,害怕同应该在那里的什么对峙。

  床上有谁躺过的痕迹。床单床罩和枕形有点乱。我掀开床罩查看,但已没有余温,化妆品味儿亦未留下。我觉得那个人已离开床很长时间。我坐在床沿,再次缓缓四顾,侧耳谛听。但一无所闻。房间仿佛被盗墓者运走尸体的古墓。

  我在黑暗中前进。手摸墙壁,小心翼翼挪动脚步。我必须尽可能远些离开他们。但我撞在小茶几上,碰倒大约是花瓶的器物,发着很大声响咕嘻嘻在地上滚动。我顺势用四肢在地毯爬行,又慌忙立起,摸着顾壁继续前行。这时我的大衣摆如刮在钉子上被猛然拉向后去。一瞬间我不明所以。随即明白有人正在拽我的大衣。我果断脱去大衣,打滚似地在黑暗中穿行。我手摸拐角拐弯,踉踉跄跄爬上楼梯,又拐过一个角。途中好多东西撞在我脸上肩上。踩空楼梯摔了下脸。但感觉不到痛,只不时在眼窝深处觉出冥瞻。不能在此给人逮住。

  接下去我在黑暗中蹲了好一会。我必须平复心跳,必须将双手从球棍柄放开。我还需要一点时间一点力气才能从井底立起,才能顺铁梯爬上地表。

  这时,电话铃突然响起。我的心脏如蟋缩的猫就那样硬硬地冻僵。空气瑟瑟发颤,飘浮的花粉被击中一般睁眼醒来,花瓣在黑暗中微微扬脸。电话?可是电话刚才已如深深埋在土里的石头一样死寂。我调整呼吸抑制心跳,确认自己确乎置身于这房间中而并未移往别处。我伸手用指尖轻触听筒,须臾慢慢提起听筒。铃声大约共响了三四次。

  四下一丝光也没有,甚至停电时备用的紧急照明也不见。我在如此分不清左右的黑暗中没头没脑闯了一阵,总算得以停下来平复呼吸,侧耳向后倾听。一无所闻。只闻自己剧烈的心跳。我喘口气蹲下。他们大概已不再跟踪。何况黑暗中再往前赶,怕也只能在迷途中越困越深。我背靠墙壁,以便使心情多少沉静下来。

  我“喂喂”两声。但电话在我拿起的同时即已死掉。无可挽回的死,如手中托着沙袋一般重。我以干涩的声音重新“喂喂”一次,不料我的声音被厚墙一样的东西原封不动地反弹回来。我将听筒放回,然后又一次贴上耳朵。寂无声响。我在床头坐下,屏息敛气等待铃声再度响起。却不肯响。我望着空气中的灰尘一如原来失去意识在黑暗中昏倒沉沦。我在头脑中再现铃声。现在我已无法判断是否真的响起过铃声。但如此怀疑下去,事情根本无法收场。我必须在哪里划一条线,否则连我自身这一存在都发发可危。铃声确实响了,毋庸置疑。而在下一瞬间死了。我轻轻干咳一声。然而咳声也倏然在空气中死去。

  可照明到底谁熄掉的呢?很难认为事出偶然。是在我跨入走廊后面有人追来时——恰恰在那一时刻熄掉的。估计有人想救我脱险。我摘下毛线帽,用手帕擦脸上的汗,又戴回帽子。身体各个关节突然想起似地开始疼痛,不过不至于受伤。我觑了眼手表的夜光针,这才记起表已停了,停在11点30分。那是我下井时分,也是绵谷升在赤坂事务所给人用棒球棍打昏之时。

  我站起身,再次在房间走动。我注视脚前地面,仰望天花板,在茶几坐下,轻轻靠住墙壁。我若无其事地抒动球形门拉手,打开落地灯又关上,关上又打开。当然,门纹丝不动,灯无动于衷。窗口从外面封死。我试着凝神谛听。沉默如光溜溜的高墙。尽管如此,我觉得里边仍有什么想欺骗我——似乎全都在鸦雀无声,紧贴墙壁,隐去肤色,不让我觉察其存在。所以,我也佯作不知。我们在巧妙地互相欺骗。我再次清清嗓子,用指尖碰了下嘴唇。

  或许我真用球棍打了绵谷升?

  我决定重新检查一遍房间。又按了一次落地灯开关。灯不亮。打开威士忌瓶盖嗅了嗅残留的酒味儿,味儿一如往常。CattySark。我拧好瓶盖,放回茶几原来位置。出于慎重,我又提起听筒贴在耳上。死死的,死得无法再死。继而在地毯上缓缓踱步确认鞋底的感触。耳朵贴在墙壁上,集中神经看能否听见什么。当然什么也听不见。接着站在门前转动球形拉手——尽管自知徒劳——结果很容易向右转了一圈。但我好一会儿都无法将这一事实作为事实接受下来。刚才还像给水泥固定似地一动不动。我将一切还原为白纸,再一次重头核实。离手,伸手,左右转动球形拉手。拉手在我手中左右旋转自如。有一种舌头在口腔中鼓胀般的奇妙感触。

  置身于一团漆黑,不由觉得作为一种理论上的可能性并不能排除。我在实际地面上实际用球棍把绵谷升打成重伤亦未可知。说不定唯独裁一人未意识到。有可能我心中的深恶痛绝在我不知不觉之间擅自走去那里一击为快。不,不是走去的。我想。去赤坂要乘小田急线电车,又要在新宿转乘地铁。这怎么能在自己不知不觉之间做出来呢?不可能!——除非那里存在另一个我。

  门没锁。

  假如绵谷升真的死了,或者终身瘫痪,等于说牛河确有先见之明。毕竟他以绝对罕有的时机改换门庭。我不能不佩服他这动物式嗅觉。耳畔似乎传来牛河的语声:“非我自吹,冈田先生,我鼻子灵,一闻便知。”

  我把转动后的拉手往里一拉,令人目眩的光从门缝泻入房屋。我想起棒球棍。若有那球棍在手,原本可以再沉着一些。算了,忘掉棒球棍。我毅然决定大大打开门。左顾右盼确认无任何人之后,走到走廊。一道铺有地毯的长长的走廊。不远的前面有一个插满花的大花瓶。是吹口哨的男侍敲房间门时我用来藏身的那个花瓶。记忆中,走廊相当之长,且中途拐了好几个弯后分开。当时我碰巧遇上吹口哨的男侍,尾随其后来到这里。房间门上钉有208号门牌。

  “冈田先生!”有人就在我身边呼唤我。

  我一步一步稳稳朝花瓶方向走去。但愿能走到电视荧屏曾有绵谷升出现的那座大厅。那里当时有很多人且有动感。弄得好,说不定可以从中发现一点线索。但那无异于没带指南针就闻人漫无边际的抄漠。倘若既找不到大厅也返不回208房间,我很可能滞留在这迷宫般的宾馆而无法回归现实世界。但我无暇犹豫。这恐是最后机会。我每天等在井底持续等了半年,现在门终于在我面前打开。况且不久井也将被人从我手中夺走。若在此裹足不前,迄今为止花费的时间和精力势必化为泡影。

  我的心脏像被弹簧一下子弹到嗓眼。我闹不清声音来自哪边。我身体僵挺,在黑暗中四顾。当然一无所见。

  有几个拐角。我的脏网球鞋无声地踏着铺满地毯的走廊。不闻人语不闻音乐不闻电视机声。空调机换气扇电梯声也听不见。宾馆安静得犹被时间遗忘的废墟。我拐过好些拐角走过好些门前。有几条叉路,每次我都选择右侧的。这样,在我想返回的时候,只要向左向左即可回到原来房间。方向感已荡然无存。弄不清自己是朝着什么前进。房间号的排列顺序颠三倒四乱七八糟,毫无用场,还没等记忆便已纷纷滑出意识不见。不时觉得有和上次相同的房号出现。我站在走廊正中调整呼吸。难道我像迷失在森林中那样在同一地方团团打转吗?

  “冈田先生,”又是一声男低音,“别怕,我是来帮你的。以前我们在这里见过一次,可还记得?”

  正当我茫然仁立时,远处传来似曾听过的声音。吹口哨的男侍。口哨吹得有板有眼。吹得如此漂亮的别无他人。他仍如上次在吹罗西尼的《贼喜鹊》序曲。那旋律并不容易用来吹口哨,他却吹得稀洒自如。我沿走廊朝口哨方向前进。口哨越来越大越来越清晰。大概他沿走廊朝这边走来。我找一根柱子躲在阴影里。

  声音的确好像听过。是那个“无面人”。但我出于小心,没马上回答。

  吹口哨的男侍手托银盘,上面同样放着CattySark和冰筒和玻璃杯。男侍目现正前方,以仿佛陶醉于自家口哨的神情——从我面前快步走过,看也没看我一眼。样子似乎在说正在争分夺秒。一切都一成本变,我想。肉体仿佛被时间的逆流冲回。

  男子说:“争分夺秒离开这里,亮了他们肯定找来这边。可以抄近道出去,随我来!”

  我立即尾随男侍。银盘随着口哨不无惬意地一摇一闪,明晃晃反射无花板的灯光。《贼喜鹊》的旋律咒语一般无数遍周而复始。《赋喜鹊》究竟是怎样一部歌剧呢?我所知道的仅仅是其序曲单纯的旋律和离奇的剧名。小时候家里有托斯卡尼尼指挥的这一序曲的唱片。较之库拉乌迪奥·阿巴特那充满青春活力和现代感的流畅华丽的演奏,托斯卡尼尼的则令人热血沸腾跃跃欲试,就像经过一场激烈格斗之后把强敌强压在身下而即将开始慢慢绞杀。但《贼喜鹊》果真说的是偷东西的喜鹊吗?等一切水落石出,我要去图书馆查查音乐辞曲才是。如果有全曲唱片卖,不妨买来听听。嗅,怎么样呢,届时我也许失去兴致。

  男子打开笔状手电筒。光虽小,但照脚下足够。“这边。”男子低促道。我从地上站起,急急跟在他身后。

  吹口哨的男侍如机器人一样稳稳当当正步前行,我稍拉开一点距离跟在后面。他去哪里不想我也知道:他准备给208房间送新的CattySark和冰筒。实际上男侍站定的地方也是208门前。他把盘子换到左手,确认门牌号,伸腰端正姿势,事务性地敲门。三下,又三下。

  “肯定是你熄掉照明的吧?”我对他后背问。

  听不清里面有无回音。我躲在花瓶后面窥着男侍动静。时间在流逝。但男侍简直像考验忍耐力极限直立在门前凝然不动。不再敲门,静等门打开。一会儿,祈愿大约传到了里面,门从内侧打开一条小缝。

  他没有回答——并未否定。

  “谢谢,正是危急关头。”我说。

  “他们都是危险分子。”男子说,“恐怕比你想的危险得多。”

  “绵谷升真被打成重伤了?”我问。

  “电视上那样说的。”无面人谨慎地斟酌字眼。

  “但不是我干的。那时候我一个人下井来着。”

  “既然你那样说,想必就是那样。”男子理所当然似地说。他打开门,用手电筒照着脚下一阶一阶小心蹬着楼梯。我跟在他身后。楼梯很长。中途是上楼梯还是下楼梯我竟也辨不清了。说到底,这真是楼梯不成?

  “不过,有人证明你那时在井底吗?”男子头也不回地问。

  我默然。根本没有那样的人。

  “那么,一声不响地逃跑确是上策。他们认定你是犯人。”

  “那伙人是什么人呢,到底?”

  男子上到楼梯顶端后往右拐,走了一会开门下到走廊,站定静听片刻。“快走,抓住我上衣。”

  于是我抓住他上衣底襟。

  无面人说:“他们经常一个劲儿看电视。你在这里当然不受欢迎。他们非常喜欢你太太的哥哥。”

  “你知道我是谁吧?”

  “当然知道。”

  “那,你知道久美子在哪里吗?”

  男子沉默不语。我像做什么游戏似地抓紧他上衣底襟拐过黑漆漆的拐角,快步走了一小段楼梯,打开一扇秘密小门走上天花板低矮的像是近道的通道,下到另一条走廊。无面人领的路甚是奇异复杂,感觉上恍惚在舱内转来转去。

  “跟你说,这里发生的事我并非全都知道。因为场所大得很。我主要负责大厅。我不知道的事有很多的。”

  “知道吹口哨的男侍吗?”

  “不知道。”男子当即回答,“这里一个男侍也没有。无论吹口哨的,还是不吹口哨的。如果你在哪里看见了男侍,那就不是男侍,而是装作男侍模样的什么。忘问你了,你想去208房间吧,不是吗?”

  “是的。我要在哪里见一个女性。”

  男子对此没表示什么。没问对方是什么人,没问有什么事。他以熟练的脚步沿走廊行进,我像被拖船牵引在黑暗中穿过复杂的航道。

  不久,男子没打招呼就突然停在一扇门前。我从后面撞在他身体上险些跌倒。撞时对方肉体的感触轻飘得出奇,简直撞上空壳似的。但对方马上重新站好,用手电筒照门上的房号。上面浮现出208。

  “门开着,”男子说,“带这手电筒。我摸黑也走得回去。过去后锁上,谁来也不要开。有事赶快办,办完就回原处。这地方危险,你是入侵者,算得上同伙的只我一人。千万记住!”

  “你是谁?”

  无面人像移交什么把手电筒放在我手中。“我是虚幻人。”说罢,男子在黑暗中将无面之面一动不动对着我,等待我的话语。然而我此时怎么也找不出准确的字眼。片刻,男子悄无声息从我眼前消失。他刚才还在这里,而下一瞬间即被黑暗吞噬不见。我拿手电筒朝那边照了照,唯独白色的墙壁浮在黑暗中。

  如男子所说,208房间门没有锁。球形拉手在我手中无声转了一圈。为慎重起见,我熄掉手电筒,放轻脚步悄悄迈入房间,在黑暗窥视里边动静。但仍同上次一样岑寂。感觉不到任何动静。只有冰块在冰筒中“咋嗤”一声发出的低音。我推上手电筒开关,锁上背后的门。干干的金属声在房间里格外地响。房间正中的茶几上放着一瓶尚未开封的CattySark、新玻璃杯和装有冰块的新冰简。银盘在花瓶旁边急不可耐似地灿灿反射手电筒的光。而花粉气味也仿佛与此呼应,顿时浓郁起来。我觉得空气变稠,周围引力也有所加强。我背靠门,亮着手电筒久久审视四周。

  这地方危险,你是入侵者,算得上同伙的只我一人。千万记住?”

  “别照我,”房间深处传来女子语声,“别用那光照我,能保证?”

  “保证。”我说。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注