奇鸟行状录,空屋的诞生替换了的马

  里日早9点30分了肉桂仍未露面,10点了也没来。这是破天荒的奇闻。自我在这个场所开始“工作”以来,每天早上9点一到门便准时打开,现出梅塞迪斯·奔驰炫目耀眼的鼻端,无一例外。随着肉桂如此常规而富有戏剧性的出场,我得以明确开始我的一天。我已经彻底习惯了每天这种周而复始的生活模式,正如人习惯于引力和气压的存在。肉桂如此有条不紊毫厘不爽之中,有一种远非所谓简单机械式可比的大约堪可抚慰我鼓励我的温情。唯其如此,没有肉桂身姿的早晨,便成了一幅技法精妙而失却焦点的平庸的风景画。

  晚间9点30分电话铃响了。响两次停下,稍顷再次响起。我记起这是牛河电话的暗号。

  等待我的汉子,挥之不去的东西,人非岛屿

  我怅怅地离开窗口,削个苹果吃了,算是早餐。之后窥看一下肉桂房间,说不定电脑上有什么消息浮现出来。但荧屏依然一片死寂。无奈,遂像肉桂平日做的那样,边听巴洛克音乐磁带边在厨房洗东西用吸尘器给地板吸尘擦拭玻璃窗。为消磨时间,我有意对每一件事都不厌其烦做得很细。连换气扇的扇叶根都擦到了。然而时间仍慢吞吞地不肯快走。

  “喂喂,”牛河声音传来,“您好,冈田先生,我是牛河。现已来到府上附近,这就过去不大合适吧?啊,其实我也知道时间晚了。但有事要当面谈。如何?是关于久美子的,料想你可能也有些兴趣……”

  晚间过了8点四下完全黑下来后,我悄悄打开后门走进胡同。后门又窄又小,须侧身方得通过。门高不足一米,在围墙最边角的地方伪装得甚是巧妙,从外面光看或触摸一般不至于看出是出入曰。胡同仍同以往一样,在笠原May家院子水银灯清冷的白光下浮现在夜色中。

  11点,再想不出可做的事了,便躺在试缝室沙发上把自己交给缓慢的时间河流。我尽量认为肉桂肯定是因为什么缘故而仅仅迟到一会。或许途中车出了故障,也可能被裹进难以置信的塞车长龙。然而那是不可能的。不妨用我所有的钱打赌。肉桂的车不会出什么故障,塞车的可能性也早已被他计算进去。即便万一遇上意外事故,也会用车内电话同我联系。肉桂的没来这里,乃是因为他决定不来。

  我边听电话,边在脑海里推出电话另一头牛河的嘴脸。脸上浮现出自来熟式的笑,像是在说这你不便拒绝吧。嘴唇上卷,瞅着脏牙。但的确如他所料。

  我迅速关门,在胡同中快步穿行。走过各家起居室和餐厅房后,隔着院墙瞥一眼里面的男女,有的正在吃饭,有的在看电视。各种饭菜味儿从厨房窗口和排气扇漂入胡同。一个十几岁男孩儿用调低音量的电子吉他练习快节奏小品。一户二楼的窗口闪出伏案用功的小女孩儿一本正经的面庞。夫妇的争吵声。婴儿凶猛的哭叫声。哪里响起的电话铃声。现实犹如未能全部装进容器而从周边哗然溢出的水一样淌进胡同——作为声音,作为气味,作为图像,作为需求,作为呼应。

  将近1点,我往肉豆蔻的赤坂事务所打了个电话。没有人接。连打几次都没人。之后往牛河事务所打电话。不闻呼音,却传来录音带上的声音,告诉我该号码现已不再使用。莫名其妙!两天前还用那个号码打电话同牛河交谈来着。我只好重新折回试缝室沙发。看来这一两天人们就好像商量好了似地一概对我置之不理。

  刚好过10分钟,牛河来了。衣着同三天前的一模一样。也可能是我的错觉,而实际完全是另外一套。但不管怎样,西装类似衬衣类似领带类似。全都脏污污、皱巴巴、松垮垮。这套很琐不堪的行头看上去仿佛在委屈地承负整个世界的疲敝与重荷。纵使会转世脱生成什么,纵使来生有获稀世荣光的保证,我也不想、至少不想成为这样的行头。他打声招呼,自己开冰箱拿出啤酒,用手碰一下确认冰镇程度之后,倒进眼前杯子喝起来。我们隔着厨房餐桌坐定。

  为了不发出脚步声,我仍穿住日那双旧网球鞋。行走速度既不能过快又不可太慢。关键是不要引起人们不必要的注意,不要被四下充溢的“现实”意外拖住脚步。我熟记所有的拐角所有的障碍物。纵然伸手不见五指也能够不磕不碰地通过胡同。不一会走到自家后头,我立定观察周围动静,翻过低矮的院墙。

  我再次走到窗边,从窗帘缝眺望外面的情形。两只一看便知甚为活泼的冬令小鸟飞来落于树枝,很紧张地东望西望。接着一忽儿飞去了哪里,仿佛对那里的一切都已彻底厌倦。此外便没有任何动静了。房子好像成了刚刚建成的空屋。

  “那么,为了节省时间,就不闲扯了,来个开门见山单刀直入。”牛河说,“冈田先生,您不想同久美子说话吗?同太太单独地直接地?想必这是您朝思梦想的吧?否则一切都无从谈起——不是这样想的吗?”

  房子犹巨大的动物空壳静悄悄黑趣越伏在我面前。找打开厨房门锁,开灯,给猫换水。接着从壁架拿下猫食罐头打开。青箭闻声从哪里走来,在我脚上路几下脑袋,津津有味吃了起来。这时间里我从冰箱拿出啤酒喝着。晚饭一般在“公馆”里用肉桂准备的东西应付一顿,所以回家即使吃也不过简单做个色拉或切片奶酪。我边喝啤酒边抱起青箭,用手心确认它身体的温度和绵软,确认今天一天我们是在各自的地方度过又各自返回家中。

  此后五天时间,我再没跨进“公馆”。下井的欲念不知为什么也已彻底丧失。原因不得而知。如绵谷升所说,不日我将失去那口井。如果就这样不再有客人来,以我手头的资金,那宅院顶多维持两个月。因此我本应趁井还在手中之时尽可能频繁地利用它。我感到窒息般痛苦。我突然觉得那里成了不自然的错误场所。

  我就此略加思索,或者说装出思索的样子。

  不料进门脱掉鞋,一如往日伸手去开厨房灯时,忽觉气息有些异样。我在黑暗中停住手,侧耳倾听,从鼻孔静静吸入气体。一无所闻,只有一丝香烟味儿。总好像家中有自己以外的什么人。此人正在此等待我回来。刚才大概忍耐不住吸了支烟。他仅吸了两三口,还打开窗扇放烟,但烟味儿还是留了下来。恐怕不是我认识的人。房门上了锁,认识我的人除赤坂肉豆蔻没人吸烟,而肉豆蔻断不至于为见我摸黑静等。

  我不去宅院,在外面漫无目的转来转去。到得下午,去新宿西口广场,坐在那条长椅上无所事事地消磨时间。肉豆蔻没出现在我面前。我到她赤坂事务所去了一次,在电梯前按铃,目不转睛盯视监视摄像机镜头。然而怎么等也没有回应。于是我最后作罢。估计肉豆蔻和肉桂已决定斩断同我的关系。那对奇特的母子大概离开开始下沉的船,逃往安全地带。这使我意外伤感,就好像危急时刻被自己家人出卖。

  “说当然想说。”我回答。

  黑暗中我下意识地去摸棒球棍。然而球棍已不在那里。现在位于井底。心脏开始发出大得近乎不自然的声音,仿佛已跑到我体外在我耳畔浮动。我调整呼吸。用不着棒球棍。倘若有人为害我而来,肯定不会在里边悠悠然等我。可我手心痒得不行。我的手在寻求棒球很感触。猫从哪里赶来,依然叫着往我脚上蹭脑袋。但它肚子不像平时那么饿,这点听叫声即可明白。我伸手打开厨房灯。

  第五天偏午时分,我来到品川太平洋宾馆咖啡室。这是去年夏天同加纳马尔他和绵谷升碰头说话的地方。其实来这里并非出于对当时的怀念,也不是由于对这间咖啡室情有独钟。谈不上什么理由什么目的,只是差不多下意识地从新宿坐山手钱到品川下来,从车站过天桥走进宾馆而已。进来后在靠窗桌前坐下,要了一小瓶啤酒,吃着误时的午饭。我像注视一长排无意义数值一样茫然打量来往天桥的行人。

  “不是不能。”牛河静静一句,点了下头。

  “对不起,猫刚刚喂过饭。”客厅沙发上坐着的汉子以自来熟的语气对我说道,“噢,在这里一直等你来着,可猫总是脚前脚后叫个不停,就随便从壁架上拿猫食罐头喂了。说实在话,我不大中意猫的。”

  从卫生间回来,在混杂的客席里端发现一顶红帽,红得同加纳马尔他常戴的那顶塑料帽毫无二致。在它吸引下我朝那张餐桌走去。但近前一看,却是别的女人。一个外国女人,比加纳马尔他还要年轻和硕壮。帽子也不是塑料,而是皮革的。我付款走到外面。

  “可有条件?”

  汉子也不从沙发起身。我默然看着他。

  我双手插进藏青色短大衣的口袋,在附近走了一阵。我头戴与大衣同一颜色有毛线帽,为掩饰那块德戴了一副深色太阳镜。12月的街头充溢着独特的季节性生机,站前购物中心挤满身穿厚厚衣服的顾客。冬日一个祥和的午后。到处流光溢彩,各种声响听起来比平日短促而清晰。

  “什么条件也没有。”说着,牛河呷了口啤酒,“只是今晚我方也有一项新建议。请您听一下,考虑一下。这跟您同不同久美子通话又是两个问题。”

  “擅自进来,偷偷等待,吓一跳吧?抱歉,真的抱歉。可要是打开灯等,您怕警觉不进来吧。所以才摸黑静等您回来。我决不是加害于您那种人,请别把脸搞得那么吓人。我只是有话要跟您说。”

  看见牛河是在品川站月台等电车的时候,他在对面站台以正对着我的姿势等待开往相反方向的山手线电车。牛河依旧身穿不伦不类的西服,扎一条花哨领带,歪着形状欠佳的秃头专注地看一本什么杂志。我所以能在品川站人群中一眼看出牛河,是因为他与周围人有着明显的不同。这以前我仅仅在自家厨房里看过牛河,时值半夜,只我们两人,在那里牛河给人一种甚为非现实的印象。然而即使在别的场所别的时间,即使混在非特定对象的人群之中,牛河也还是显得那般奇妙那般游离于现实之外那般迥然有别于众人,那里似乎飘忽着一种同现实风景格格不久的异质空气。

  我默然沉视对方的脸。

  汉子身穿西装,个头不高。因他坐着说不准确,恐怕150厘米超不出多少。年龄四五十岁,脑袋胖得跟青蛙似地又鼓又秃。按笠原May分类法该是“松”。耳朵上边倒贴着几根头发,但由于黑黑地残留形状很滑稽,反而更显光秃。鼻子蛮大,但或许有点堵塞,吸气呼气之时竟如风箱带着声响一胀一缩。架一副度数似乎很大的金属握眼镜。说话时因吐字而上唇陡然卷翘起来,闪出给烟熏黄的参差不齐的牙齿。即使在我迄今见过的人之中,他也无疑是最丑的一个。不单单相貌丑陋,还给人一种粘糊糊的无可诉诸语言的悚然感,类似黑暗中手一下子碰上不明实体的大毛虫时的不寒而栗。总之此君看上去与其说是现实人物,莫如说是昔日见过一次而早已忘得死死的噩梦的一部分。

  我分开人群,也不管撞上谁不管给谁怒骂,只顾跑下车站楼梯,冲上对面月台,寻找牛河。但我已记不得他的位置,不知他站在月台哪一段。月台又大又长,人也过多。这时间里,有电车进站,开门吐出不知姓甚名谁的男女,吞入另一伙不知姓甚名谁的人们。没等我发现牛河,开车铃已响了。我姑且跳上转往有乐叮的电车,一节车厢一节车厢搜寻牛河。原来牛河在第二节车厢门口那里看杂志。我调匀呼吸,在他面前站了一会。牛河看样子毫无察觉。

  牛河道:“那就开始说了。冈田先生,那块地是您连同房子从一家公司租来的,是吧,那块有‘上吊宅院’的地?为此每月您支付一笔相当数目的租金,但那不是普通租约,而是几年后具有优先购买权的租约,对吧?当然,租约没有公开,您冈田先生的名字谁都没有见到。本来就是为此要的手腕嘛。问题是实际您是那块地的主人,租金实质上发挥着同分期付款完全相同的作用。最终支付款额,对了,连房子大约也就是8,000万。以此计算下去,往下不出两年地和房子的产权就属于您的了。啧啧真是了不起,速度之快,令人佩服之至。”说到这里,牛河像要核实似地看着我。

  “对不起,吸支烟可以吗?”汉子询问,“一直忍着,不过这么坐等起来也真不是滋味。烟这东西不是个好玩艺儿啊!”

  “牛河先生!”我招呼一声。

  我依然沉默。

  我不知说什么合适,兀自默默听着。风貌奇特的汉子从上衣袋掏出不带过滤嘴的“和平”叼在嘴上,很大声地擦燃火柴,拿过脚下空猫食罐头盒,扔火柴杆进去。看情形这空罐给他当烟灰缸使用来着。汉子十分香甜地盛起满是毛的粗眉头吸了一口,甚至发出不胜感慨般的低音。每当他大口吸烟,烟头便如煤球烧得鲜红鲜红。我打开靠檐廊的玻璃窗,放进外面的空气。外面又静静下起了雨。虽然眼睛看不见耳朵听不见,但从气味可知道雨正在下。

  牛河从杂志抬起脸,隔着厚厚的镜片像看什么晃眼物体看我的脸。在白天的光亮下凑近看去,牛河比往常衰颓得多。疲劳犹无法控制的油汗从皮肤浓浓渗出一层。眼睛浮现出脏水般浑浊的钝光,耳上所剩无几的头发缕如废屋瓦缝探出的杂草。翻卷的嘴唇之间一闪露出的牙齿比我记忆中的还要污秽且参差不齐。上衣依然满是可现的皱纹,就好似错缩在仓库角落睡了一觉刚刚爬起。而且肩部竟沾有——大概总不至于为了加深印象——锯木大的灰尘。我摘下毛线帽,拿开太阳镜揣进衣袋。

  “至于为什么了解得这么详细请不要问我。这种事,只要存心调查总会水落石出。关键是要懂得调查方法。谁是那家挂名公司的幕后人物也大致推测得出。这次调查还真费了不少力气,在许多地方像钻迷宫似地来回绕许多弯子。打个比方,就像寻找被盗的汽车——漆被全部改涂了,轮子给换了,座席也换过外署了,发动机编号也剜掉了,找起来当然很辛苦。可我干的可就是这种细上加细的活计,行家嘛。好在没白辛苦,千头万绪现在基本理出来了。蒙在鼓里的是您,是您自己。你不知道究竟付钱给谁吧?”

  汉子茶色西装白衬衣暗红色领带,哪一样看上去都同样属于便宜货,同样用得年长日久狼狈不堪。西装的茶色令人想起外行人给破车凑合涂的油漆,上衣和裤子上宛如空中摄影图片的一道道深挖早已不存在平复的余地。白衬衣整个微微泛黄,胸口那儿一个纽扣摇摇欲坠。而且尺寸还像小了一两号,最上端的扣子掉了,衣襟扭歪得不成样子。带有严然失败了的塑胶花纹的领带,看样子从太古时代就始终以同一样式扎在脖子上。此君对于服装的几乎不予注意和不存敬意,任何人都可一目了然。无非到人前须穿点什么才不得已而为之。其中甚至恶意都感觉不出。想必他日复一日穿这几件行头存心穿到破裂开线条分缕析为止,犹如耕地的农夫从早到晚狠命驱使毛驴直到使死。

  “噢,不是冈田先生吗?”牛河以乏味的声音应道,而后像把七零八落的物件重新加以组合似地端正姿势,扶正眼镜,轻轻干咳一声。“这可真是……又相见了,在这么一种地方。那么说,呢……今天是没到那里去喽?”

  “因为钱没有名字。”我说。

  汉子姑且把所需数量的尼古丁深深吸入肺腑,尔后轻嘘一声,脸上浮起介乎微笑与讥笑正中间的莫可名状的笑,开口说道:

  我默然点头。

  牛河笑道:“不错不错,说得实在妙。钱确实没名字,名言!真想记在手册上。不过冈田先生,大凡事情不可能那般一帆风顺。例如税务署那衙门就不怎么好惹。他们只能向有名字的地方收税,所以拼命想给没名字的地方找出名字。何止名字,编号都安上。根本没有什么诗情画意可言。然而这也正是我们生活在其中的现代资本主义社会赖以存在的基础……因此,我现在讲的这笔钱是有其堂堂正正的名字的。”

  “噢,忘了自我介绍了,失礼失礼。我姓牛河,动物的牛,三滴水的河。好记吧?周围人只叫我牛,‘喂,牛!’什么的。也是奇怪,给人这么一叫,渐渐觉得自己真成了牛。在哪里看见真牛,竟有一种亲切感。姓这东西真是奇妙。你不这样认为,冈田先生?这点上冈田这个姓实在潇洒。我也时不时心想要是自己有个地道些的姓氏该有多好,遗憾的是姓是由不得自己随便选择的。一旦作为牛河生于此世,情愿也好不情愿也好就得活活当一辈子牛河。这么着,从小学到这把年纪,一直给人‘牛、牛’叫个不止。没办法的事。有个姓什么牛河的,谁都要一口一个‘牛’,对吧?常说名以表体,我看倒好像体这方面不由自主没脸没皮地往名那边靠近,总有这个感觉。反正,就请记住叫我牛河好了。要是想叫,叫‘牛’也没关系。”

  “怪不得。”牛河再没多问。

  我默默盯视牛河的脑袋。由于光线角度的不同,上面生出几道奇妙的坑洼。

  我去厨房拉开冰箱,拿一小瓶啤酒折回,也没对牛河客气。又不是我请他来的。我默然喝着啤酒,牛河也不再吭声,大口大口往肺里吸无过滤嘴香烟。我没在他对面椅子落座,背靠柱子站着朝下看他。未见,他把烟一头碾灭在空猫食罐头盒,扬脸看我。

  牛河声音里已感觉不到往常的张力,话说得也比平日缓慢,颇见特色的饶舌也不翼而飞。莫非时间的关系?莫非牛河在白昼光朗朗的天光下无法获取应有的精力?抑或牛河真的筋疲力尽亦未可知。两个人如此面对面说话,我好像居高临下看他。在光亮地方俯视,他脑袋的形状欠佳就更加显而易见,严然果园里因长坏形状而被处理掉的什么果实。我想象某人用棒球棍一棍砸开的情景,想象其头盖骨如熟透的水果砰一声四分五裂的场面。我不愿意做如此想象,但图像偏偏浮上脑海,无可遏止地历历扩展开来。

  “别担心,税务署绝不会来。”牛河笑了笑,说:“即使来,钻这许多迷宫时间里也要在哪里碰上什么,吭嗤一声,撞出个大包来。税务署的人懒得讨这个麻烦,反正都是工作。较之棘手之处,从好下手的地方稳稳当当收税岂不快活得多!毕竟从哪里收成绩都一样。尤其是上头有人好心好意地打招呼说‘这边就算了,还是那边好搞吧’,一般人总是去那边的。我调查得这么滴水不漏,也只有我做得到。不是我吹牛皮,别看我这德性,我可还是有两下子的。我熟悉不致受伤的诀窍。我可以顺顺当当穿过漆黑的夜路,就像抬轿的猴子,提着小田原灯笼……

  “冈田先生,大概您感到纳闷,想知道我是怎么开门进来的吧?不对?奇怪呀,出门时上锁来着,肯定锁得好好的,毫无疑问!可我是有钥匙的,原配钥匙。这个,您瞧!”

  “嗯,牛河先生,”我说,“可以的话,想两个人单独谈谈。下车找个安静地方好么?”

  “不过冈田先生,也是因为是你我才真正实话实说:就连我也压根儿闹不清你到底在那里搞什么名堂。去那里的人都付给你不少钱,这个我清楚。也就是说,你给予了她们足以使她们付这么多钱的某种特殊东西。到这一步我是清清楚楚了,就像雪地旱数点乌鸦只数。我不清楚的是您到底在那里具体搞的什么,和你为什么对那块地情有独钟?简直如坠云雾。毕竟这是这件事关键的关键。但这点被看手相幌子似的东西遮得严严实实,叫人困惑不解。”

必赢亚洲官网,  牛河手插进上衣袋,掏出只穿一把钥匙的匙扣,举在我眼前。的确位是自家钥匙。但引起我注意的是匙扣,匙扣同久美子身上的极为相似。式样简单的一块绿色皮革,匙圈开合有些别致。

  牛河困惑地蹩了下眉头,抬起短粗胳膊瞥了眼表。“是啊……作为我心情上也想跟你慢慢聊聊……不骗你。只是我这就要去一个地方。就是说,有件迫不得已的事。所以这次就算了,等下次另找时间……你看这样不可以么?怎样?”

  “就是说绵谷升为之困惑喽?”我问。

  “这是原配钥匙,您也该看出来了。而且是您太太的。误解了不好,出于慎重我先交待一下:这是从您太太手里拿来的,从久美子女士那里。不是悄悄偷来的或死活抢来的。”

  我略略摇下头。“一小会就行,”我紧紧盯视对方眼睛,“不耽误你更多时间,你非常忙我也完全知道。但你所说的下次另找时间,我觉得我们两人很可能再没什么下次了。你不这么觉得?”

  牛河没有回答,手指拉了拉耳朵上面所剩无几的头发。

  “久美子在哪里?”现在我的语声有点怪异。

  牛河对自己若有所思似地轻轻点了下头,卷起杂志插过衣袋。他在脑袋里大约盘算了30秒,然后说道:“也罢。明白了。那就下站下车,边喝咖啡什么的边聊30分钟吧。那件迫不得已的事由我想法安排就是。和你在这里巧遇也是一种缘分。”

  “噢,只是在这里说——其实我对您冈田先生相当心悦诚服,”牛河说,“不骗您,不是恭维话,这么说或许不大合适,本来无论怎么看您都是个平平庸庸的人。说得再露骨些,就是说别无可取之处。抱歉,这么说您别见怪。在世人眼里也就这么个印象。不料和您这么见面这么面对面谈起来,我觉得您很不简单,着数相当厉害——不管怎么说使得绵谷升先生动摇了困惑了。惟其如此才接二连三让我当这信差和你交涉。等闲之辈弄不到这个程度。

  牛河摘下眼镜,确认镜片水蒸汽似地看一眼戴回。

  我们在田叮站下来,出站走进一家最先看到的小咖啡馆。

  “作为个人,我很欣赏您这点。不是说谎。如您所见,我固然令人生厌,固然不够地道,但这上面我是不说谎话的,也不觉得您和我毫不相干。我这个人,在世人看来比您还要提不起来。五短身材,没有学历,教养也一蹋糊涂。父亲在船桥编草席来着,差不多喝成酒精中毒,实在看不顺眼,还很小我就盼望他快点死算了。好也罢坏也罢还真的早死了,那以后就简直穷出一朵花来。记忆中小时候什么开心事都没有,半点都没有。父母一句好话没跟我说过。我当然也就乖戾起来。高中好歹混得个毕业,往下就是人生大学,漆黑小道上的抬轿猴子。我是靠自己这仅有一颗的脑袋活过来的。什么精英什么干部,我厌恶这类人,说不好听点简直深恶痛绝。厌恶从上面吱溜溜滑入社会,讨个漂亮老婆养尊处优的家伙。喜欢您这样单枪匹马踢打的人,我喜欢。”

  “太太在哪里我自是一清二楚。我瞒您说,我等于在照料久美子女士嘛。”

  “不瞒你说,我是准备再不见你的了。”咖啡端来后牛河首先开口,“毕竟一切都已完结了。”

  牛河擦燃火柴换点一支烟。“不过冈田先生,不可能长此以往。人早晚要跌跤子,没有人不跌。从进化来看人用两条腿直立行走边走边打小算盘不过是最近的事。这笃定要跌跤子。特别你所投身的世界,不跌跤子的人一个也没有。总而言之这个世界呷噪事太多,唯其呷噪事多也才得以成立。我从绵谷先生伯父那一代就始终在这个世界里折腾。如今整个地盘连同家具在内都给现在的先生继承过来。那以前这个那个干了很多险事。要是一直那样干下去,现在肯定在监牢或在哪里僵挺挺躺着哩,不是危言耸听!碰巧给老辈先生始了来。所以,一般事情都看在了我这两只小眼睛里。在这个世界里,外行也罢内行也罢全都得吱溜一声跌倒;长得结实的不结实的都同样受伤,所以才全部加入保险。连我这样的草民也不例外。入了保险,即使跌倒也能苟延残喘。但如果你单个一人哪里也不属于,一朝跌倒就算玩完——一曲终了!

  “照料久美子?”

  “完结了?”

  “而且冈田先生,说痛快点,差不多该到跌跤子时候了。这不会错。在我的书上一翻过两三页——用大大的黑体字清楚印着咧:冈田先生即将跌倒!不骗你,不吓唬你。在这个世界里,我要比电视上的天气预报准确很多。所以我想说的是,事情是有适可而止的时候的。”

  “照料是照料,可也没别的什么,放心好了!”牛河笑道。一笑,左右脸明显失去均衡,眼镜歪斜下来。“别用那个神情瞪着我。我嘛,只是作为一项工作帮帮久美子的忙,不外乎跑跑腿干干杂务,冈田先生,一个打杂的罢了。像样的事什么也没做。毕竟太太出不得门。明白了吧?”

  “实话实说吧,我在四天前已经辞去了绵谷升先生那里的工作。是我主动请辞的。事情倒是很久以前就有所考虑的。”

  牛河就此闭上嘴,看我的脸。

  “出不得门?”我再次鹦鹉学舌。

  我脱去帽子和大衣,放在旁边椅子上。房间有点热,但牛河仍穿着大衣。

  “好了,冈田先生,不厌其烦地互探虚实就到这里,下面谈具体些吧……前言够长的了,下面总算要进入那项建议了。”

  他停顿一下,用舌尖舔一下嘴唇。“呀,不知道就倒也罢了,其实我也解释不了,不知是出不得门还是不愿意出门。您或许想了解,但请不要问我,详情我也不大清楚。不过用不着担心,并非硬给人关闭起来。不是电影不是小说,现实中绝没那种事。”

  我说:“所以前几天往你事务所打电话也没人接喽?”

  牛河双手置于桌面,舌尖舔了下嘴唇。

  我把手里的啤酒瓶小心翼翼放在脚下。“你在这里为的什么事呢?”

  “是那么回事。电话线拔了,事务所退了。人要出去还是痛痛快快出去才好。拖泥带水的我不喜欢。这么着,眼下我是不为任何人雇用的自由之身。说好听点是自由职业者;换个说法,也就是所谓无业游民。”牛河说着微微一笑。一如往日的皮肉之笑,眼睛全无笑意。牛河用小羹匙搅拌已放入奶油和一匙砂糖的咖啡。“喂,冈田先生,你肯定是要向我打听久美子女土吧?”牛河说,“久美子女士在哪里啦干什么啦等等。如何,对不?”

  “好么冈田先生,我刚才建议您差不多该从那块地上抽身出来了。但,或许有某种您想抽身也抽不得的情由。例如已经讲定不还清债款动弹不得等等。”牛河在此打住,搜寻似地仰视我的脸。“好么冈田先生,如果是钱方面的问题,那部分钱由我方准备好了。需要8,000万,就把8,000万整整齐齐拎来这里。1万元钞8,000张一张不少。您从中偿还实质性贷款余额,剩下的钱一把揣进兜里就是,往下您就一身轻松自在了。怎么样,岂非求之不得的好事?意下如何?”

  牛河用手掌拍打几下膝盖,使劲点了下头道:“哦,我这还忘说了,真是疏忽。特意做自我介绍,居然把这个漏掉了。废话絮絮不止而关键事丢在一旁是我生来一贯的缺点,常在这方面栽跟头。说晚了——其实我是久美子女士兄长手下的人。牛河。啊,姓刚才说了。就是‘牛’。算是给太太的哥哥绵谷升先生当秘书吧。不不,说是秘书,可同所谓议员秘书不是一回事。那种角色是更上面更像样的人干的。开口同叫秘书,却是五花八门的,冈田先生,大小高低各所不同。我是最小最低的,以妖怪来说,充其量算小妖一级,脏乎乎老实趴在厕所或壁橱旮旯那类货色。可我奢望不得。不说别的,像我这样形体欠佳的跳到台上去,岂不有损绵谷升先生雄姿英发的形象!前台须由文质彬彬风流倜傥的人上去。三块豆腐高的秃老头上去说什么‘见我是绵谷的秘书’,只能落得给人当笑柄。是吧,冈田先生!”

  我点下头。随即说:“但首先想听听你为什么突然辞去绵谷升那里的工作。”

  “那块地和建筑物就归绵谷升所有,是这么回事吧?”

  我默然。

  “真想知道?”

  “大约是的吧,从发展趋势上看。当然要经过不少烦琐的手续。”

  “所以嘛,我一手负责给先生办理不易见人的也就是背后的事,上不得台的事。后厦里拉手提琴——这正是我的专业。比如久美子女士这件事。不过冈田先生,您别以为我照料久美子女士是什么无足轻重的杂役,请您别这么看。如果我的话给您这种印象,那可是天大误解。毕竟久美子女士是我们先生独一无二的宝贝妹妹,能得以照料这样的人物,我都觉得是件相当有意义的工作,老实说。

  “有兴趣。”

  我就此思考片刻。“我说牛河,我感到很费解:绵谷升何苦要费这么大操办把我从那里支开呢?地和房子弄到手后到底干什么用呢?”

  “对了,由我开口自是有些厚脸皮,啤酒什么的让我也来上一瓶好么?说起话来嗓子就渐渐地渴了。可以的话我自己拿,在哪我知道的。刚才等你时间里,冒昧往冰箱里瞧了一眼的。”

  牛河暖了口咖啡,皱了下眉,看着我。

  牛河用手心很小心地搓着脸道:“冈田先生,那种事我也不清楚。一开始就说过了,我只不过是一个无所谓的信鸽。给主人叫去,喝令我干这个我就诺诺连声照干罢了。而且差不多都是麻烦事。小时候读过《阿拉金和魔术灯》,记得对那个任人驱使的灯魔人非常同情。没想到长大自己竟也成了那个角色,窝囊得很,窝囊透了。但无论如何,这是我传递的口信,是绵谷升先生的意向。选择何者是您的自由。如何?我该带怎样的答话回去好呢?”

  我点头。牛河起身走去厨房,拉开冰箱门取出一小瓶啤酒,折回坐在沙发上有滋有味地对着瓶嘴喝着。大喉咙节在领带上严然什么活物一动一动。

  “是吗?哦,叫我说我当然奉告。不过也并不特别有趣,这个。实在说来,一开始我原本是怀着一莲托生的心情,准备跟绵谷先生跟到底来着。以前也说过,绵谷先生这回出马竞选,靠的是原封不动接收老绵谷先生的选区地盘,我当然也一起转给了绵谷先生。这场变动并不坏。客观地说,较之侍候来日无多的老绵谷,还是新绵谷有前途。我本以为绵谷升这个人如此发展下去,可以成为这个世界上相当可观的人物。

  我默然。

  “我说冈田先生,一天下来喝上一瓶彻底冰镇了的啤酒,实在美上天了。世上有些小子说什么冰镇过头的啤酒不好喝,我可不那么认为。啤酒那东西,第一瓶最好冰凉冰凉凉得觉不出什么味儿,第二瓶嘛,的确还是多少温和点的好。不过第一瓶我是中意冰一样凉的,凉得太阳穴直发痛的。当然这终归是我个人的嗜好。”

  “尽管如此,‘永远跟定此人’的心情——也可以说是忠心吧——不知为什么却是一丝半点也没有。说来或许奇怪,我这人也不是就没有效忠之心。跟老绵谷那时候,又是拳打又是脚踢,待遇简直跟耳屎差不多。相比之下,新绵谷客气得多。可是,冈田先生,世上的事就是怪,老绵谷那里我基本诺诺连声地一直跟下来了,而对新绵谷却没能做到。你知道什么缘故吗?”

  “当然您冈田先生也需考虑的时间。也好,给您时间,也不是说现在非在这里决定不可,请花时间慢慢考虑……话是想这么说,不过坦率说来您或许没那么多余地。冈田先生,跟您说,据我牛河个人意见,这么慷慨的提议并不是任何任何时候一直摆在桌面上的哟!有时候甚至稍一往那边歪头就一忽儿不见了。很可能像玻璃上的气晕一样眨眼间消失得无影无踪。所以您务必真正抓紧考虑才是。条件不坏的。怎么样,明白了吧?”牛河叹口气,觑了眼表。“哎呀哎呀,该告辞了,又打扰这么久。啤酒也喝了,依然是由我一个人从头到尾喋喋不休,实在厚脸皮得很。不过不是我辩解,一来您这里就莫名其妙地一坐好久,肯定是坐起来舒坦喽。”

  我依旧背靠立柱站着,啤酒只喝了一口,牛河把嘴唇闭成一条直线,环视一会房间。

  我摇头。

  牛河站起身,把啤酒瓶和烟灰缸拿去洗碗池那里。

  “不过,冈田先生,您太太不在家倒拾掇得挺利索,钦佩之至!说来不好意思,我可是半点都不行。家里一塌糊涂,垃圾站,猪窝!就拿浴缸什么的来说,都一年多没刷洗了。忘告诉你了,我老婆其实也离家出走了,走五年多了。说同病相怜是不大合适,总之我非常理解您的心情。和您不同的是,我那老婆逃走也属情有可原。毕竟我作为丈夫坏到了极点,无可抱怨。不如说我倒佩服人家居然肯熬那么久——我这当丈夫的就是糟糕到了这步田地。一生气就欺负老婆打老婆。我嘛,在外头从未打过谁,打不来。您也看到了,我胆子小得很,跳蚤胆。在外面逢人就低三下四,任凭人一口一个‘牛’地叫。不管说我什么我都诺诺连声毫无怨言,满脸诚惶诚恐的神情。可一回到家就反过来揍老婆,嘿嘿嘿。如何,一文不值吧?这我自己也明白。不过冈田先生,就是欲罢不能。一种病,这是。动不动就打得她眼斜嘴歪。不光手打,还又摔又踢。再不然就泼热茶、扔东西,无恶不做。孩子上来劝阻,索性连孩子一块儿打,可是很小的孩子哟,才七八岁。而且不是吓唬几下是真打实揍。魔鬼呀我!想停手也停不下来,这个。自己管不住自己。心里倒是明白该适可而止了,可不知怎么个止法。如何,不可救药吧?这么着,五年前一咬牙把个五岁女孩儿胳膊一把折断了,咋呼。老婆终于彻底心凉,领两个孩子离家走了。那以来老婆孩子一次都没见过,也从没联系,无可救药啊,我,全身上下没一处不生锈的家伙!”

  “归根结底——这么说也许过于露骨——因为骨子里跟绵谷升先生彼此彼此,我想。”说着,牛河从衣袋掏出香烟,擦火柴点燃,慢慢吸入,缓缓吐出。

  “近期还会联系的,冈田先生。安排一下您同久美子女士通话。一言为定。您好自等着。”

  我默然。猫来脚下撒娇似地一连声短叫。

  “当然我同绵谷先生长相不同出身不同脑袋不同,开玩笑时相提并论都不够礼貌。可是嘛可是,只消剥开一层皮,我们大体属于一丘之貉。这点从第一眼看到他时,就如晴天里打伞看得明明白白:喂喂,这小子外表倒是文文静静白白生生,实际是个不折不扣的冒牌货,一个无聊透顶的俗物!

  牛河走后,我马上开窗把烟气放去外边。然后往杯里加了块冰喝着。把青箭猫抱上膝头。找想象牛河一出门就脱去伪装返回绵谷升那里的情景。但纯属想入非非。

  “哎呀,尽扯闲话了。您那么累,对不起。是想要问你这小子是有什么事才专门跑来的吧?不错,是有事才来的。不是来这里跟您天南海北的。先生也就是绵谷升先生托我来办点事。就把他说的照本宣科告诉你,先请听一下。

  “当然啦,也不是冒牌货就一定不行。冈田先生,政界那地方,靠的是一种炼金术。我就看过好几例档次低得无以复加的欲望结出堂而皇之的硕果。也看过好几个相反的例子,也就是说高洁的大义不止一次留下腐烂发臭的果实。所以坦率地说,我不是说哪个好哪个不好。政界那玩艺儿,关键不在于之乎者也的理论,结果就是一切。问题是绵谷升这个人——这么说或许不好——纵使在我眼里都坏到了极限。在他面前,我这点坏水简直小巫见大巫,根本不是对手。一眼我就看出我们属于同类、说句下流话吧——别以怪——和胯下那玩艺儿的大小是一码事,大家伙就是大。明白?

  “首先第一件,先生认为您和久美子的事重新考虑也未尝不可。就是说,如果双方有意,言归于好破镜重圆也没有关系。眼下久美子女士没这个打算,不可能说办就办。但如果您横竖都不愿意离而打算一直等下去,那么等也可以。不像以前那样强求离婚。所以嘛,若是您想跟久美子联系,可以通过我这个渠道。总而言之就是恢复邦交,不必如往日那样—一对着干。这是第一件事。这个您以为如何?”

  “跟你说冈田先生,一个人憎恶一个人。你猜什么时候憎恶得最厉害——就是看见一个人把自己梦寐以求的东西毫不费力弄到手的时候,就是口衔手指目睹一个人依仗权势平步青云进入自己百般不得踏入的地界的时候。对方离自己越近就越是深恶痛绝。事情就是这样。对我而言:那个人就是绵谷先生。他本人听了也许惊讶。如何,你没有过这类憎恶?”

  我蹲在地板上摸猫的脑袋,未作一声。牛河看了一会我和猫,随后又开口道:

  我的确憎恶过绵谷升,但同牛河说的憎恶不是一个定义。我摇下头。

  “是啊,话不最后听完是不便表示什么的。心里想现在光是一件,后面不知贴上来什么。也罢,就一竿子插到底好了。那么第二件事。这件有点费唇舌,实际就是一家周刊登载的‘上吊宅院’那篇报道。不知您看了没有。这东西非常有意思,也真是会写:世田谷高级住宅地段有一块怪地,好些年来上面不少人死于非命。这回购得此地的谜团人物究竟是谁?高高的围墙里面现在搞的是什么?一谜未解一谜又起……

  “那么,冈田先生,下面就该说到久美子女士了。一次我给先生叫去,交给我一个美差——让我照顾久美子女士。具体情况绵谷先生没怎么告诉我,只是说是他妹妹,婚姻不大顺心,眼下分居一个人单过,身体情况不太好。这么着,一段时间我就受命事务性处理此事。每月把房租汇入银行,帮忙找钟点女佣,全是这类无所谓的杂务。我也很忙,对久美子女士起始几乎没有什么兴趣。不外乎有实际事的时候用电话谈两句。久美子女士极端沉默寡言,感觉上好像门在房间角落里一动不动。”

  “这样,绵谷先生看了这篇报道,突然想起您家就住在那附近,并且渐渐放心不下,怕您同那宅院之间万一有什么关联。所以就调查了一下里边的情况——当然实际上是我这不肖牛河驱动两条短腿上蹿下跳,总之调查其是调查过了。结果不出所料或者说果不其然,得知您似乎天天都通过这条后巷到那宅院里去。看来您是同那宅院内进行中的事情有千丝万缕的联系。我也吃了一惊,不愧为绵谷先生,到底独具慧眼……

  说到这里,牛河停一会喝了口水,一闪觑了眼表,不胜珍惜似地新点燃一支烟。

  “这报道时下只此一回,没有下文。但在某种情况下死灰未必不能复燃。毕竟作为话题妙趣横生。所以坦率说来,作为先生多少有点困惑。就是说,您这个妹夫的名字广旦连同什么无聊事端给桶出来,说不定会成为缩谷先生的丑闻。绵谷先生可谓如日东升的人物,舆论如影随形,何况先生同您之间业已存在例如久美子女士那么一件麻烦事,客观上很容易被人家杯弓蛇影。说是杯弓蛇影,其实任何人都有一两件不大希望别人知道的事,不管怎样。尤其事关个人的时候。现阶段毕竟是先生作为政治家的关键时期。也就是说正处于即使石板桥也要破上几遍才可通过且须赶紧通过的阶段。这么着,这里有个小小的交易:您如果同那个‘上吊宅院’一刀两断,绵谷先生方面准备认真考虑您同久美子言归于好的问题,痛快说来就是这样。如何,大致气味琢磨出来了吧?”

  “但事情不止于此。其间突然掺进你的事来,就是那座上吊宅院。周刊出来报道时绵谷先生把我叫去,说有点放心不下,叫我调查一下你和那篇报道里的宅院有无牵联。绵谷先生也清楚这类秘密调查是我拿手好戏。不用说,该我不肖牛河派上用场了。我挖地三尺玩命搜寻一番,往下过程你都晓得了。不过结果委实令人吃惊。原本就怀疑有政治家介入,但我也没料到会挖出那么大的人物。说得失礼些,简直像用小虾钓上一条大鳃鱼。但这点我没向绵谷先生汇报,自己留了一手。”

  “大概。”

  “你就凭这手换马成功了是吧?”我问。

  “那么意下如何呢?我所说的。”

  牛河朝天花板喷了口烟,转而看我的脸。眼睛微微浮现出刚才没有的戏谑之色。

  我手指摸着猫的喉节沉吟片刻。

  “好直感呐,冈田先生!说痛快点,完全如此。我这么对自己说:喂,牛河,若要改换门庭此其时也!当然,先得游逛一段时间。但工作去向已经明确。也就是眼下要有个冷却期间。不管怎么说,马上从右向左也太露骨了嘛。”

  “绵谷升何以觉得我可能同那宅院有关系呢?为什么想到那上面了呢?”我问。

  牛河从上衣袋里掏出卫生纸指把鼻涕,团了团又塞回衣袋。

  牛河再次眼斜嘴歪地笑了。像是因为好笑,但仔细看去,眼珠竟如玻璃球一样冷漠。他从衣袋掏出一盒压变形了的“和平”。擦火柴点燃。“啊,冈田先生,问我那么深的问题可不好办。我再说一遍,我不过是个跑腿学舌的罢了,太绕弯子的道理我不懂。无非一只信鸽,那边的信叼过来,这边的回信叼过去,明白?只是有一点我能说的是:那个人可不是傻瓜。那人借熟脑袋的用法,有一种非一般人可比的直感。而且绵谷升这个人嘛,冈田先生,他在这个世界上拥有比您想的强大得多的现实力量,那力量又每天得到增强,这点必须承认。因为诸多线由您好像不喜欢那个人。那非我所知,那样倒也一点也不碍事的。但事至如今,可就不仅仅是喜欢不喜欢的问题了。这点要请您认清才行。”

  “那么,久美子那边怎么样了?”

  “既然绵谷升拥有强大的力量,那么伸手把周刊上的报道压住就是了,那样岂不省事。”

  “对对,该接着说久美子女士。”牛河突然想起似地说道,“在此得老实交待一句:我可是一次也没有见过久美子女士,无幸一睹芳容。只在电话里说过话。那个人嘛,冈田先生,也不光我,任何人都一概不见。至于见不见绵谷先生我不知道,那是个谜。此外恐怕谁都不见。连钟点女佣都不怎么见。这是我从女佣口里直接听来的。要买的东西和要办的事全部写在便笺上,找她也避而不见,口也几乎不开。事实上我也到公寓探过情况。久美子女士应该住在里边,却丝毫没有那样的动静,实在静得出奇。问同公寓的人,也都说一次也没见过她什么样。就是说,久美子女土在公寓里始终过着那样的生活。有一年多了,准确说来一年五个月了。她不愿外出必有她万不得已的理由。”

  牛河笑了,再次深深吸了一大口烟。“冈田先生,我说冈田先生,话可不能那么说。知道么,我们是住在日本这个极其民主的国家里,对吧?可不是那种一转身只能看到香蕉园和足球场的独裁国家。在这个国家里,纵使政治家再有力量,压住一家杂志的报道也非举手之劳。那样实在过于危险。就算想方设法把上头的人笼络住,也必然有人留下不满情绪,反而可能招致世人耳目,也就是所谓引火烧身。更何况,为这么一篇报道就大打干戈也是划不来的,老实说。

  “久美子的公寓在什么地方,这你肯定不会告诉我了?”

  “还有——此话只是在这里讲——这件事很可能有期不知道的粗线缠在里边。那样的话,对过不久事情就不仅仅限于我家先生了,势必出现完全不同的流程,势必。总之冈田先生,若用牙医冶病打比方,眼下触动的还是麻醉好了的部位,所以谁都不怎么抱怨。但很快就要用锥尖触动活生生的正常神经。那一来必然有人从哪里跳出。跳出的人很可能真的动气。我说的您明白吗?牛河的意见是——绝不是恫吓——您说不定已在不知不觉之间卷入了一场不无危险的游戏。”

  牛河缓缓然而明显摇了下头,“对不起,这点务请包涵。毕竟世界狭小得像个长筒屋子,又关系到我个人信用。”

  牛河要说的似乎暂且告一段落。

  “久美子身上到底发生了什么呢?这个你没有什么知道的?”

  “未烫伤先缩手喽?”我问。

  牛河迟疑良久。我一声不吭盯住牛河的眼睛。时间好像在四周流得慢了。牛河再次大声摄把鼻涕,欠了欠腰,又沉回椅子,叹了口气。

  牛河点点头:“嗯,冈田先生,这可就像在高速公路练习接球,实在危险。”

  “好么,这可只是我的想象。据我想象,那绵谷家原来就有些问题。什么问题具体我不明白。但反正久美子女士以前就有所感觉或有所了解,想要离开那个家。那时正好你出现了,两人相爱结婚,发誓白头偕老,可喜可贺……如果长此以往自然再好不过,然而无法如愿以偿。不知什么缘故,绵谷先生不愿意让久美子女士从身边离开。怎么样,这方面可有什么记得起来的?”

  “而且还给绵谷升添麻烦。所以要赶快缩回手来、而换取同久美子的联系。”

  “多多少少。”我说。

  牛河再度点头:“大体是这么回事。”

  “那好,我就继续随便想象下去。绵谷先生想把久美子女士从你手中强行夺回到自己阵地。在久美子女士同你结婚时他或许还无所谓,但随着时间的过去,久美子女士的必要性逐渐变得明显起来。于是先生决心把久美子重新夺回,为此竭尽全力,结果获得成功。使的什么手段我不清楚。但我猜想在那强拉硬扯的过程中,久美子女士身上曾经有的什么被损坏掉了,一直支撑她的类似支柱的东西折断了。当然,这终归只是我一厢情愿的推测。”

  我喝了一口啤酒。

  我默然不语。男侍走来往杯里倒水,将空咖啡杯撤下。这时间牛河看着墙喷云吐雾。

  “首先,久美子以自己的力量由我找回来。”我说,“无论如何不想借助绵谷升的力量。用不着他帮忙。的确,我是不喜欢绵谷升这个人。但正如你所说,这并不仅仅是喜欢不喜欢的问题,是那以前的问题,那以前就不能接受他的存在本身。所以不同他搞交易。请这样转告好了。其次,请别再擅自进到这里来。不管怎样这是我的家,不同于宾馆大厅和车站候车室。”

  “这就是说,你的意思是绵谷升同久美子之间有类似性方面的关系?”

  牛河眯细眼睛,从镜片后面看了我一会。眼珠一动不动,依然没有感情色彩。并非没有表情,但那里有的只是一时逢场作戏的应付。随后,牛河像确认雨下得大小朝上轻轻伸出他那大得同身体不成比例的右手。

  “不不,我没那个意思,”牛河挥了几下带火亮的烟支,说,“我不是在做那样的暗示。先生同久美子女士之间有过什么和有什么,我是彻头彻尾不知道的。这可是想象都想象不到的。只是,我觉得那里边似乎存在某种扭曲的东西。还有,听说绵谷先生同离婚的太太完全没有正常的性生活——这也不过是道听途说罢了。”

  “您说的我完全明白了。”牛河道,“一开始就没以为会马到功成。所以你这么回答我也不怎么惊讶。我是不大容易惊讶的人。您的心情我理解,话也说得果断干脆,没什么不好。拖泥带水的一概没有,或是或不,简明易懂。若是领受一个不黑不白曲里拐弯的什么回答,作为信鸽也够辛苦的——总要把话咀嚼碎了带回去。不过世上这种情况还真多——倒不是发牢骚——每天每日就像清新芬克斯谜语似的。于这行对身体不好哟,冈田先生,不可能好。这么活着,不觉之间性格也变了,明白吗,冈田先生?变得总是怀疑别人,总是翻过来倒过去看个没完,简洁明快的信不过。伤透脑筋,真的。

  牛河拿起咖啡杯,又作罢喝了口水。随后用手摩梭腹部。

  “也罢,冈田先生,就这么干干脆脆回话给我家先生好了。只是,冈田先生,这话不能算完,即使您想三下五除二也没那么痛快。所以,我想我恐怕还会来这里打扰。我是赃兮兮的三块豆腐高让人看着别扭,但对不起,要请您多少习惯我这一存在才行。我个人对您没有任何成见,不骗你。但您喜欢也好不喜欢也好,时下我是您无法简单挥之而去的东西之一。说法是有点儿怪,就请您先这么看我好了。不过如此厚脸皮地擅自钻到您家来以后绝无第二次。如您所说,这样的做法是不够地道。嗅,只有伏地请罪的份儿。不过,这回作为我也是出于无奈,要请您谅解。也不是经常这么胡来。如您所见我也是普通人嘛。往后跟普通人一样光打电话。打电话可以吧?铃响两次挂断,不久铃重响一次——若这样的电话打来,您就得认为是我,心想那个混账牛河又搞什么名堂而好好拿起听筒。好么,一定请拿听筒。否则只好再次擅自进到这里。从个人角度我也不想干这种事。但毕竟是拿人家的钱向人家摇尾巴的角色,人家叫我于我就不能不效犬马之劳。明白吧!”

  “呀,这些日子胃不妙,一点也不妙,一顿一顿地痛。说起来这是世代遗传。我们这个家族个个都胃不行。DNA的关系。遗传下来的没一样正经东西:秃头、虫牙、胃痛、近视,岂不正是正月里装满咒语的福袋!伤透脑筋!去医院医生说话可能不中听,不敢去。

  我末应声。牛河将吸短的烟支在空猫食罐头盒底碾灭,忽然想起似地看了眼表。“这可这可这可真是够晚的了,实在抱歉,随便开门闯进别人家来,喋喋不休了半天,还讨喝了啤酒,敬渐多多包涵。刚才说过了,我这德性回家也一个人没有,好容易找到人说话就不知不觉说得忘乎所以,不好意思啊!所以嘛冈田先生,单身生活可不能拖得太久哟,略,不是说人非岛屿吗?或者说小人闲居为不善吗?”

  “不过冈田先生,也许我多管闲事,把久美子女士从绵谷先生手里领回来可能没那么简单。更何况现阶段久美子女士也不愿意回到你那里去。而且说不定她已经不再是你所了解的久美子女士,说不定已有所改变。所以嘛,恕我冒昧直言,即使现在你能找到久美子女士并且顺利把她领了回来,往下等待你的事态恐怕也不是你这两只胳膊所能应付得了的——我是不无这样的感觉。果真如此,半途而废就没什么意思。久美子女士所以不回到你身边,原因恐怕也在这里。”

  牛河用手轻拍一下臀部莫须有的灰,悠悠站起身来。

  我默然。

  “就不用送了,既然能一个人进来,就能一个人回去。门我来锁好。还有,冈田先生——也许是我闲操心——世上不宜知晓的事也还是有的。可是人们偏偏对这种事感兴趣,不可思议啊。当然这只是泛泛之论……迟早恐怕还得见面,那时但愿事态能朝好的方向获得进展。晚安!”

  “啊,虽然前前后后够复杂的,能见到你也很有兴味。你好像有一种不可思议的个性什么的。如果将来能写写自传,一定浓墨重彩给你写上一章。反正没什么好怨恨的。那么就在这里高高兴兴分手,一切到此为止好吗?”

  雨静悄悄下了一整夜,第二天早上四周放亮时失踪般地止息了。但奇妙的矮个儿汉子那粘粘糊糊的感觉和他吸过的无过滤嘴香烟的尼古丁味儿,和潮气一起长久地留在了家里。

  牛河很疲劳似地靠住椅背,静静摇几下头。

  “好了,有点说多了。对不起,我那份咖啡钱,就请给我付了吧,毕竟是失业之身……可你也同是失业者,互相好自为之吧,祝你好运!你心情好转时,也请为我牛河祝福。”

  牛河说罢立起,转身出了咖啡屋。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注