必赢亚洲官网:第十九章,丧钟为谁而鸣

他们到达营地的时候,巳经在下雪了。雪片在松树之间打着斜飘下来,起先稀疏地斜穿过树林,打着转飘落下来,接着,寒风从山上刮卞来,雪片稠密地盘旋而下,这时,罗伯特,乔丹恼怒地站在山洞口凝望着风雪,
“我们要遇到大雪了。”巴勃罗说。他矂音沙哑,眼睛昏红。“吉普赛人回来了没有?”罗伯特-乔丹问他。“没有,”巴勃罗说。“他没回来,老头子也没回来。”“你陪我到公路上段的哨所去好吗?”“不,”巴勃穸说。“这事我不插手,““我自己去找。”
“这样大的风雪你会找岔的。”巴勃罗说。“换了我,现在可不去。”
“只要下坡到了公路边,然后顺路走去就是了,““你能找到的。不过,下了雪,你那两个侦察员多半正在回来的路上,你可能会和他们错过。”“老头子正在等我。”“不。现在下了雪,他会回来的。”巴勃罗望着飞扫过洞口的风雪说,“你不喜欢下雪吧,英国人?”
罗伯特-乔丹咒骂了一声,巴勃罗用他那迷糊的眼睛望着他笑。
“这场风雪叫你的进攻吹啦,英国人,他说。“进洞来吧,你的侦察员就要回来了。”
山洞里,玛丽亚在炉灶前忙着,比拉尔在收拾饭桌。炉火正在冒烟,姑娘在烧火,塞进一根木头,随即用“张折好的纸扇着,扑的一声,火苗一亮,柴火旺了,风从山洞顶上一个小口子里灌进来,火就熊熊地燃烧起来。
“这场雪。”罗伯特‘乔丹说,“你看会下大吗?”
“大,”巴勃罗心满意足地说,然后对比拉尔喊道,“你也不喜欢下雪吧,太太?现在是你当家,你不喜欢这场雪吧?”
“跟我有什么关系,比拉尔转过头来说。“要下就下呗。”“喝点酒吧,英国人,”巴勃罗说。“我喝了一整天就等着下雪。”
“给我来一杯。”罗伯特-乔丹说。“为雪干杯,”巴勃罗说,和他碰杯。罗伯特-乔丹盯着他的眼睛,,“的一声碰了杯,他想。”你这个醉眼朦胧的挨刀的,我巴不得用这杯子磕你的牙齿。,考等,他对自己说,巧等警。“雪真美,”巴勃罗说。“圣雀宁雪,你不想亭在了吧。”罗伯特,乔丹想。”原来你也在想这个问题。巴勃罗,你操心的事也不少啊,对不对?
“不睡在外面?”他客气地说。“不睡在外面。很冷。”巴勃罗说。“很潮湿。”罗伯特,乔丹想。”你才不知道那只鸭绒睡袋为什么值六十五块钱哪。我在下雪天在那睡袋里过夜已不知有多少次,如果每次人家给我一块钱,那才美呢。
“那么我该睡在这儿山洞里啦?”他客气地问。“不错。”
“谢谢,”罗伯特-乔丹说。“我还是睡在外面,““睡在雪地里?”
“不错。”(他心里说,你那双通红的猪眼睛,你那张长满猪鬃的猪屁股似的脸,都见鬼去吧。〉“睡在雪地里。、就睡在这场该死透顶、害人不浅、意料不到、别有用心、叫人失败、臭婊子养的雪里。〉
他走到玛丽亚身边,她刚才在炉灶里又添了一根松柴。
“这场雪多美哬。”他对姑娘说。“不过对工作可不利,对吧?”她问他。“你不愁?“什么话1”他说。“愁也没用。晚饭什么时候能做好?”“我早知道你今晚胄口一定好的,”比拉尔说。“要不要现在吃一片干酪?”
“谢谢,”他说。她伸手把挂在洞顶的一只放着一大块干酪的网袋取下来,拿刀在切过的那头切下厚厚一大片,递给他。他站着吃。膻味重了一点,不然倒是很好吃的。“玛丽亚,”坐在桌子边的巴勃罗说,“什么事?”姑娘问。
“把桌子抹抹干净,玛丽亚。”巴勃罗说,对罗伯特-乔丹露齿笑笑。
“把你自己泼洒在桌上的东西抹掉吧。”比拉尔对他说,“先抹你自己的下巴,抹你的衬衫,再抹桌子。““玛丽亚,巴勃罗喊着。“别理他,他醉了,”比拉尔说。“玛丽亚,”巴勃罗喊着。“雪还在下,真美呀。”罗伯特-乔丹想。”他哪里知道那只睡袋的价值,这个猪眼老家伙不知道我干吗花六十五块钱向伍兹家的兄弟们买下这只睡袋。可是,我真希望吉普赛人就回来啊。他一回来我就去找老头儿。我应该现在就走,不过很可能跟他们在路上错过。我不知道他在哪儿放哨。
“想做雪球吗?”他对巴勃罗说。“想玩雪战吗“什么?”巴勃罗问。“你打算干什么?”“没什么。”罗伯特“乔丹说。“你的马鞍都盖好了吗?”
罗伯特-乔丹然后用英语说,“打算去喂马吗?还是把它们拴在外面让它们自已扒掉了雪啃草吃?”“你说什么?”
“没什么。那是该你来操心的事,老朋友。我要到外面去走走啦。”
“你干吗说英国话?”巴勃罗问。
“我不知道。”罗伯特,乔丹说。“我非常疲乏的时候往往讲英语,或者在十分厌烦的时候。要不,譬如说,在举棋不定的时候。我在走投无路的时侯就说英国话,为了听听这种话的调子。这种调子叫人心里踏实。今后你也该试试。”
“你说什么,英国人?”比拉尔问。“这种话听起来很有趣,可我听不懂。”
“没说什么,”罗伯特-乔丹说。”我讲的英国话的意思是‘没什么、”
“那还是用西班牙话讲吧,”比拉尔说。“西班牙话来得简短。”
“当然啦,”罗伯特-乔丹说。他想可是老兄啊,巴勃罗啊,比拉尔啊,玛丽亚啊,坐在角落里的两兄弟啊,我该记住你们俩的名字,却忘了、这些事有时使我讨厌。讨厌这些事,讨厌你们,讨厌我自己,讨厌战争,唉,到底为什么现在非下雪不可呢?这真他妈使人鼕不了。不,不是这样。哪有什么使人受不了的事啊。你只有接受现实,并在现实中杀出一条路来。现在别情绪波动啦,应当象刚才那样接受正在下雪这个现实,而下一步要做的事,就是向吉普赛人打听情况,找到老头儿。可是下雪啦!这个月份竟然下雪。他对自己说,别想啦。别想啦,接受现实吧。这就是苦杯,你知道。关于这苦杯是怎么说的?他要就必须提髙自己的记忆力,荽就永远别去想什么引语①,因为当你想不起来的时候,就象忘了一个人名似的,老在心里挂着,抹不掉也推不开。关于苦杯是怎么说的呢?
“请给我来一杯酒,”他用西班牙话说。接着对巴勃罗说。”雪下得不小,呃?”
那醉汉抬起头来看他,露齿笑笑。他点点头,又露齿笑笑。“进攻吹啦。飞机不来啦。桥炸不成啦。只有雪啦,”巴勃罗说,
“你巴望下很久吗?”罗伯特-乔丹在他旁边坐下。“巴勃罗,你看整个夏天我们都会被雪困住吗,老兄?”
“整个夏天,不会。”巴勃罗说。“今天晚上和明天,那错不了。”“你凭什么这样看?”
“风雪有两种,”巴勃罗一本正经而宵有见识地说。“―种是从比利牛斯山②刮来的。来了这种风雪,天就要大冷。”现在已过了时候,所以不是这一种。”
“不错,”罗伯特‘乔丹说。“有道理。”“现在这场风雪是从坎塔布里科③刮来的,”巴勃罗说。“是从海上来的,风朝这个方向刮,会有大风大雪,“
①耶稣最后一次上耶路撤冷时,对十二门徒说,他将被交给祭司长和文士,被定死罪,钉在十字架上。后来在客西马尼花园里,他向上帝祷吿。”是否可以让他不要喝这一杯苦酒……圣经路加福音1第二十二章第四十一节至四十四节:“……跪下祷告,说,父啊,你若愿惫,就把这杯撤去,然而不要成妹我的意思,只要成就你的意思。有~位夭使,从天上显现,加添他的力里。耶稣极其伤痛,祷告更加恳切,汗珠如大血点,滴在地上。”最后来捉拿他时,门徒彼得拔刀砍掸一个来人的右耳,但耶稣对彼得说“收刀入鞘吧。我父所给我的那杯,我岜可不喝呢。\《圣经,约翰福音1第十八章第十一节)
②在西班牙东北部,是西班牙和法国之间的天然甭界。
③桷贯西班牙北部一大山脉,滨大西洋的比斯开湾春
“你这些是从哪里学来的,老师傅?”罗伯特-乔丹问,他的怒气消失了,这场风雪象以往任何风雪一样使他激动。暴风雪、飓风、突然的风暴、热带暴风雨或者夏天山区的雷阵雨都会使他激动,这是其他事物做不到的。就象战斗中产生的激动一样,不过比战争中的来得纯洁。在战斗中会刮起一阵风,那是一阵热风,又热又干,就象你嘴里的感觉那样它刮得劲头十足,又热又脏,随着一天中战局的变化而起风或停息。他很了解这种风。
伹是暴风雪和这种风完全不同。在暴风雪中你走近野兽的时候,它们并不感到害怕。它们在旷野里乱跑,不知道自己在什么地方,有时候,一只鹿会躲到小屋的背风处去站着。在暴风雪中,你骑马碰到一头廉鹿,它会把你的马误认为另一头糜鹿,路小跑着向你迎来。在暴风雪中,你总有种感觉,似乎一时什么仇敌都没有了。在暴风雪中,风可能大极了但是天地“片沽白,满天白雪飞舞,一切都变了样,等风停息下来,四下万籁俱寂现在一场大风雪来临了,他还是喜欢它吧。这场风雪打乱了一切,可是你还是喜欢它吧。
“我赶过好多年牲口。”巴勃罗说。”‘我们在山里用大车运货。那时还没用卡车。我们干了这一行才学会了识天时。”“你是怎么参加革命的?”
“我一向是左派。”巴勃罗说。“我们和阿斯图里亚斯①那里的人接触很多,他们在政治上很进步。我一向拥护共和国。““那么你革命前在干什么?”
“那时我替萨拉戈萨②的一个马贩子干活。他向军队和斗牛场提供马匹。我就是在那时遇见比拉尔的,就象她自己跟你讲的,她那时正和帕伦西亚①的斗牛士菲尼托作伴。”他说这句话的时侯显得相当得意。
①阿斯图里亚斯西班牙西北部一地区,滨比斯开湾。
②萨拉戈萨〔〉。”西班牙东北部萨拉戈萨省省会,
“他这个斗牛士没什么了不起,”桌边两兄弟中的一个望着站在炉灶前的比拉尔的后背说。
“没什么了不起?”比拉尔转身冲着他说。“他没什么了不起?”
她这时站在山洞里的炉灶前,想象中看到了他,身材矮小,皮肤棕揭,神情安详,眼睛忧郁,双颊深陷,汗湿的黑鬈发贴在前额上,紧箍在头上的斗牛帽在前额上勒出了一条别人不会注意到的红痕。这时她看见他站着,面对着那头五岁的公牛,面对着那两只曾把好几匹马挑得老高的牛角。骑着马的斗牛士用尖利的标枪剌进了牛脖子,而那粗壮的牛脖子把那匹马越顶越髙,越项越髙,.直到啪哒一声把马掀翻,骑手摔在木栅栏上,公牛把腿扎使劲抵着地面,身子朝前冲,粗脖子朝上一挥,一对角扎进那西奄奄一息的马儿,要结果它的性命。她看到菲尼托这个没什么了不起的斗牛士这时站在牛的面前,侧身对着它。她这时清鸡埤看到他把那块带杆的厚实的法兰绒卷起来!公牛腾空跃起,肩头扎着的那几根铒镡枪嗒嗒地碰击着、同时那块法兰绒在交锋中掠过牛头,牛肩以及淌着鲜血、弄得湿漉漉、亮闪闪的牛肩隆,一直掠过牛的背部,弄得沾满了鲜血,重甸甸的。她看到菲尼托侧身轱在离牛五步远的地方,那头牛笨重地站着不动;他悝悝地把剑举到齐肩高,目光顺着朝下倾斜的剑锋瞄准他这时还看不见的要害,因为牛的头挡住了他的视线。他要用左臂挥动那块又湿艾重的绒布,引牛低下头去;但他这时把脚跟抵在地上,身体向后微微一仰,侧身站在那只碎裂了角的牛面前,用剑锋瞄着牛的脑后;牛的胸脯一起一伏,两只眼睛盯着那块绒布。
①帕伦西亚:西班牙北郎帕伦西亚省省会參2找
她这时很清楚地看到了他的模样,听到了他那尖细而清晰的声音,只见他扭头望着斗牛场红色栅栏上方的第一排观众,并且说,“咱们来试试能不能就这样杀死它”
她能听到他的话声,还能看到他膝头一弯,走上前去,看清他一直朝牛角走去,这时候牛角奇怪地低下来了,因为牛嘴跟着那块在低处摆动的绒布下垂了;他用瘦细的棕色手腕操纵着,使牛角低低地从身边擦过,同时把利剑刺进沾着尘土的牛肩隆她看到雪亮的剑慢慢地、平稳地刺进去,仿佛是牛的冲刺把斗牛士手中的剑顶进了身体,她看到那把剑一直插进去,直到那棕褐色的手指节抵住了绷紧的牛皮1这个棕揭色的矮小的斗牛士,眼光从没离开过剑刺进去的地方,这时从牛角前转过收缩的肚子,利索地摆脱了那头畜生,左手拿了那幅带杆的绒布,举起右手,望着那牛死去。
她看到他站着,眼睛盯住那头想站稳身子的牛,看它摇摇晃晃,象一棵即将倒下的树,看它拚命想在地上站稳,而这个矮小的斗牛士桉照常规,举起一手,打着表示胜利的手势。她看到他站在那里满头大汗,为这场斗牛的结束而感到空虚的宽慰,眼看那头牛即将死去而感到松了一口气,因为他身子在牛角边擦过的时候没挨到冲撞、挑刺而感到松了一口气。跟着那头牛没法再站稳了,啪哒一声栽倒在地,四脚朝天地死去了;她看到这个矮小的棕褐色的斗牛士疲惫而一无笑意地朝场边的櫥栏走去。
她知道即使拚出性命他也没法跑着穿过斗牛场她望着他慢吞吞地走到栅栏边,拿一块毛巾抹抹嘴,抬头望望她,.还摇摇头,用毛巾抹抹脸,然后开始胜利地绕场走一圈。
她看到他悝吞吞地拖着脚步绕斗牛场走着,微笑,鞠躬,微笑助手们跟在他后面,俯身把观众扔下来的雪茄烟拾起来,把帽子扔因去;他眼色忧郁、面带笑容地绕场一周,最后来到她面前结束巡礼。她从上面看去,只见他坐在木栅栏的台阶上,拿毛巾捂着嘴,
比拉尔站在炉灶边看到了这一切,她说,“难道他是个没什么了不起的斗牛士,“现在跟我一起过日子的倒是些什么角色呢。”
“他是个斗牛好手。”巴勃罗说。“他吃亏的是身材矮小。”“而且他明摆着害着肺病,”普里米蒂伏说。“肺病?”比拉尔说。“象他那样吃过苦的人,谁能不得肺病?在这个国家里,要不做胡安马契那样的恶棍,要不当斗牛士,要不做耿剧院的男高音,哪个穷人能盼着挣到钱俩?他怎么能不得肺病?在这个国家里,资产阶级吃得胀破了肚子,不吃小苏打就不能活命,而穷人从出娘胎到进棺材都吃不饱,他怎么能不得肺病?你躲在三等车厢的座位底下,为了可以不买车票,到外地各市集去看斗牛,想从小学点本领;待在座位底下和尘土、垃圾、刚吐的痰和干了的痰打交道,假使你胸部又被牛角抵过,你能不得肺病?“”一点也不假。”普里米蒂伏说。“我只是说他得了肺病。”“他当然得了肺病。”比拉尔站在那儿说,手拿一把摁拌用的大木汤匙。“他个子矮小,嗓子尖细,见牛非常害怕。我从没见过在斗牛前比他更胆小的,也从没见过在斗牛场里比他更勇敢的人.你呀,地对巴勃罗说。”你现在就是怕死,你以为死是不得了的事靡尼托可是一直胆小的,到了斗牛场里却象头狮子。”
“他的勇敢是出过名的,”两兄弟中的另一个说。“我从没见到过这样胆小的人,”比拉尔说。“他把牛头放在家里都不敢。有次节日里,他在瓦利阿多里德把巴勃罗罗梅罗的一头牛宰了,干得真漂亮一”
“我记得,”那第一个兄弟说。“我那时在斗牛场上。那条牛是皂色的,前额上有鬈毛,一对角很长很大。这头公牛有七苜六十多磅①重。这是他在瓦利阿多里德宰掉的最后一头牛。”
“说得一点也不错,”比拉尔说。“后来,捧场的人在哥伦布饭店聚会,用他的名字给他们的俱乐部命名,还把那只牛头剥制成标本,在哥伦布饭店的一个小型宴会上送给他。他们吃饭的时候,把牛头挂在墙上,不过用布蒙了起来。当时在座的有我和一些别的人,还有帕斯托拉,她比我长得还要丑还有贝纳家的妞儿和别的吉普赛姑娘,以及几个髙级婊子。这次宴会规模不大,可是热闹得很,因为帕斯托拉和一个最红的婊子争论一个礼貌问题,差不多闹翻了天。我自己也是开心得不能再开心了我坐在菲尼托身边,发现他不肯抬起头来望那牛头;牛头上蒙上了—块紫布,就象我们过去信奉的主耶稣受难周教堂里圣徒傢上蒙的那种布一样。
“菲尼托吃得不多,因为那年在萨拉戈萨参加的最后一场斗牛中,他正要动手剌杀那条公牛时,被牛角横扫了一下,弄得他昏过去了好些时候,因此即使参加这次宴会时,他的胃口还是不奸、他会不时拿手帕捂在嘴上,往里面吐血。我刚才讲到哪儿啦?”
“牛头,”普里米蒂伏说。“那只剥制的牛头。”―“对,”比拉尔说。“对了。不过有些细节我必须讲一讲,好让你们明白是什么回事。你们知道,菲尼托是一向兴致不大高的。他是天生严肃的,我跟他单独在一起的时候,从没见他为,“什么事情大笑过。哪怕是很滑稽的事,他也是不笑的。他遇事都是一本正经。差不多象费尔南多一般一本正经,不过,那次宴会是由一群斗牛爱好者组成的菲尼托俱乐部为他举办的,所以他必须显得高高兴兴、和和气气、喜气洋洋。所以宴会时他始终笑嘻喀的,说着亲热的话儿;只有我一个人注意到他在拿手帕干什么亊。他随身带了三条手帕,结果三条手帕都吐满了血。接着他声音放得很低地对我说,‘比拉尔,我再也支持不住啦。我看只有走了。”
“那我们就走吧。”我说。因为我看他很难受。宴会到了这个时侯热闹极了,吵闹声大得不得了,
“不。我不能走。”菲尼托对我说。‘说到头,这个俱乐部用的是我的名字,义不容辞哪。“
“‘你既然不舒服,我们还是走吧,’我说。“不能。”他说。‘我不走。给我些岛葡萄酒。”“我觉得他不该喝酒,因为他一点东西也没吃,而胃叉不好;不过,要是不吃点喝点的话,他是明摆着再也应付不了这种唷喀哈哈、吵吵闹闹的场面的。就那样,我看他很快地喝了差不多一瓶白葡萄酒。他把手帕都弄脏了以后,这时把餐巾来当手粕用了。
“这时宴会可真到了最热火的时候,有些骨头最轻的婊子跨在几个俱乐部成员的肩膀上大出洋相。应大家的邀请,帕斯托拉喝起敢来,小里卡多弹起了吉他,场面非常动人,真叫人开心。大家醉醺醎地亲热到了极点。我从来也没见过鄺次宴会能达到这样的真疋的安达卢西亚式的热情,不过,我们还没到替牛头揭幕的时候,归根到底,举行这次宴会就是为了这一个。
“我开心极了,不停地伴着里卡多的琴声拍手,跟一些人一起给贝纳家的妞儿的歌声打拍子,竟然没留心到菲尼托把他自己那块餐巾吐满了血,已经把我的那块也拿去了。他那时又喝了些白葡萄酒,眼睛变得亮亮的,髙髙兴兴地对每个人点头。他不能多讲话,因为一开口就随时得使用那块餐巾,可是他装得喜气洋洋,非常髙兴,这次要他来出席毕竟是为了让他享受享受乐趣啊。
“宴会继续进行下去,坐在我旁边的是‘公鸡’拉斐尔的前经理,他正在给我讲故事,故事的结尾是。‘所以拉斐尔走到我身边说,“您是我在世界上的最髙尚的莫逆之交。我对您的爱象兄弟一般,我要送您一件礼物。”因此他就送了我一只漂亮的钻石钡针,还吻了我的双颊。我们俩都很感动。“公鸡”拉斐尔送了我那只钻石领针之后,就走出了咖啡馆,我对坐在桌边的雷塔娜说,“这个下流的吉普赛人刚和另一位经理签了一个合同。”’“‘“你这话是什么意思?”雷塔娜问道。’“‘我替他当了十年经理,以前从没送过我礼物,’‘公鸡’的前经理说。‘这回送礼无非说明了这一点。’果然不错,‘公鸡’就这样和他吹了。
“可是,正在这时帕斯托拉插嘴了,也许不是为了替拉斐尔辩护,因为谁也比不上她自己那样诋毁拉斐尔,只是因为这位经理提到吉普赛人的时候,说了句‘下淹的吉普赛人’。她插身进来,讲得声色俱历,使得经理哑口无言。我就插进去要帕斯托拉别吵,而另一个吉普赛女人插进来要我别吵,因此闹成一片,谁也没法听清我们之间所讲的话,只有一个词儿,‘臭婊子、最蕺响亮。最后重新安静下来了,我们三个插嘴的人都坐下来,低头望着自己的酒杯,这时,我才留惫到菲尼托脸上餺出惊骇的神气,正瞪着那只仍然蒙在紫色布里的牛头。“这时,俱乐部主席开始演说了,等他讲完了就要给牛头揭去蒙着的布。滇说时从头到尾只听到人们喝彩叫好,拍桌拍凳,赛呢,望着菲尼托正在朝他的,不,朝我的餐巾里吐血,身体在椅子里往下瘫,一面惊骇而迷惘地瞪着他对面墙上蒙着布的牛头。“演说快结束时,菲尼托开始摇头,身体在椅予里越来越往下瘫了。
“‘你怎么啦,小不点儿?’我对他说,但他望着我时的神气却好象不认得我了,他只管摇着头说,‘别。别。别。’
“俱乐部主席的演说到此结束,在大家的一片喝彩声中,他站在椅子上伸手解开缚在牛头上的紫布的带子,悝慢地把布揭开,布被一只牛角勾住了,他把布提起来,从那尖锐而光滑的牛角上拉掉,露出那只黄色大牛头和那对挑出在两旁、角尖朝前的黑牛角,那白色的牛角尖象豪猪身上的粳刺般锐利,牛头挺精神,好象活的一样,前额象活着的肘候一样长着鬆毛,舁孔是张幵的,眼睹乌亮,正直瞪瞪地望着菲尼托。
“每个人都欢呼、拍手,菲尼托却更往椅子里瘫下去;大家顿时静下来望着他,他呢,一边说着‘别。别,’一边望着牛头,身子更向下瘫了,接着他大喊一声‘别“吐出“大口血,他顾不上拿起餐巾,血就顺着他下巴淌下来,他仍旧望着那只牛头,说,’斗牛季节,好。挣钱,好“吃,好。可是我不能吃啦。昕到了吗?我的胃坏了。可现在我的季节也过去了别!别1别’他望望桌予四周的人,望望那只牛头,又说了一声‘别,’接着低下头去,拿起22。
餐巾捂在嘴上,就那样坐在那里,一句话也不说了,那次宴会开头很好,眼看在寻欢作乐和交流情谊方面会得到划时代的成功,结果却失败了。”
“那之后他过了多久死去的呢?”普里米蒂伏问。“那年冬天。”比拉尔说。“他在萨拉戈萨被牛角横扫一下之后一直没有复元。这比被牛角挑伤还厉害,因为这是内伤,治不好的。他每次最后剌牛的时候差不多都要挨这么一下,他不是最出名,就是这个道理。他个子矮小,想要把上半身躲开牛角不容易。差不多每次都要挨一下横扫。不过当然,好多次仅仅是擦一下罢了。”
“既然他个子矮小,就不该去当斗牛士,”普里米蒂伏说。比拉尔望望罗伯特-乔丹,对他摇摇头。她然后弯身望着那只大铁锅,还在摇头。
她想,这是什么样的人民哪。西班牙人是什么样的人民哪。“既然他个子矮小,就不该去当斗牛士。”我听着,无话可说。我现在已不恼恨这种话了。我刚才跟他们解释过,现在无话可说了。不知道底细,那说说多容易舸。不知道底细,有个人就说,“他是个没什么了不起的斗牛士。”不知道底细,另外一个人说,“他得了肺病。”等我这知情人讲明了之后,又有人说了。”既然他个子矮小,就不该去当斗牛士。”
她这时俯身凝望着炉火,眼前又浮现出那赤裸的棕色身体躺在床上,两条大腿上都是瘫痕,右胸助骨下面有个深深的岡伤疤,身子“侧有一长条一直延伸到胳胺窝的白色疤痕。她看到那双闭拢的眼瞎,严肃的棕揭色的脸,前额上的黑色鬆发那时被掠到了脑后。她挨着他坐在床上,揉着他的两条腿,揉着小腿肚上绷紧的肌肉,揉着肌肉,使它松舒,然后用她握紧的双手轻轻插打,松舒抽筋的肌肉。
“怎么样?”她对他说。“小不点儿,腿上好些吗,“很好,比拉尔,”他闭着眼睹说。“要我揉揉胸膛吗?”“别,比拉尔。请你别碰脚膛。,“大腿呢?”
“别。腿上痛得太厉害啦。”
“不过,要是让我揉一探,搽点药奔,就会使肌肉发热,舒服―点儿的。”
“别,比拉尔。谢谢你。还是别去碰它。”“我来用酒精给你擦擦。”“好的。要很轻很轻。”
“你最后一次斗牛真了不起。”她对他说,而他回答道,“正是,那头牛我宰得真不赖,“
她给他擦洗之后,盖上一条被子,然后上床躺在他身边;他伸出棕揭色的手来摸摸她,说,“你真是个好女人,比拉尔。”这就算是他说的笑话了。他通常在斗牛之后就睡熟了,她就躺在那儿,把他的手握在自己的两只手里,听他呼吸。
他在睡梦中常常会受惊,她就会觉得他的手紧紧握住了她的手,还见到他前额上冒出汗珠要是他醒过来,她就说,“没事。”于是他又睡去。她就这样跟了他五年,从来没有对他不贞过,那是说几乎从来没有。葬礼之后,她就和在斗牛场给斗牛士牵马的巴勃罗相好了,他就象菲尼托消磨一生所宰的牛那样壮实。但是她现在知道,牛的劲头,牛的勇气都不能持久,那么什么能持久呢?她想,我是持久的。是呀,我是持久的。可是,为了什么呢?
“玛丽亚,”她说。“注意些你在干什么。这炉火是用来煮吃的。可不是用来烧掉城市的。“
正在这时,吉普赛人走进门来他满身是雪,握着卡宾枪站住了,跺着脚把雪抖掉。
罗伯特-乔丹站起身来向门边走去。”情况怎么样?”他对吉普赛人说,
“大桥上每岗两个人,六小时换一次。”吉普赛人说。“养路工小屋那边有八个人和一个班长,这是你的手表“锯木厂边的哨所的情况怎么样?”“老头子在那儿,他可以同时监督哨所和公路。”“那么公路上呢?”罗伯特-乔丹问“老样子。”吉普赛人说。“没什么特别情況。有几辆汽车。”吉普赛人浑身透露出寒意,黑黑的脸冻得皮肤都绷紧了,两手发红。他站在洞口,臊下外衣抖雪。
“我一直待到他们换岗的时侯。”他说,“换岗的时间是中午十二点钟和下午六点。这一岗可不頰幸亏我不在他们部队里当兵。”
“我们去找老头子,”罗伯特-乔丹穿上皮外农说。“我不干了吉普赛人说。“我现在要烤火、暍碗热汤了。我把他守望的地方告诉这里的个人,他会给你带路的。嗨,你们这帮二流子,”他对坐在桌边的那些人大声说“猓个肯带英国人去老头子守望公路的地方?”
“我去。”费尔南多站起身来。“把地点告诉我。”“听着,”吉普赛人说。“那是在一”他告诉他老头儿安塞尔萇放哨的地方。

雪从山洞顶上的窟甯里飘落在炉灶的煤火上,发出咝聪声,这是这时山洞里唯一的声音。
“比拉尔,”费尔南多说。“还有炖肉吗?”“呸,闭嘴。”妇人说。但玛丽亚接过费尔南多的碗,拿到已从炉灶边端下的大铁锅旁,在里面舀吃的。她把它槺到桌边搁在桌上,费尔南多俯身去吃。她拍拍他的肩头,在他身旁站了一会儿,一只手搁在他肩上。
伹费尔南多没有抬头。他一心一意地吃着炖肉。
奥古斯丁站在炉灶边。其他人都坐着。比拉尔坐在桌边,罗伯特-乔丹的对面。
“挨,英国人,”她说,“你看到他是什么模样啦,“
“他会怎么干?”罗伯特‘乔丹问。“什么都干得出来。”妇人低头望着桌子。“什么都干得出来。他这人什么都干得出来。”
“自动步枪在哪里?”罗伯特-乔丹问“在那边角落里,裹在毪子里。”普里米蒂伏说。“你要吗?”“等会要。”罗伯特-乔丹说。“我想知道枪藏在哪儿。”“就在那儿。”普里米蒂伏说。“我把它拿进来裹在我的毯子里了免得受匍。弹药盘在那只包里。”
“他不会动它的。”比拉尔说。“他不会拿这支机关枪干什么名堂。”
“我记得你刚才还说他这人什么都干得出来。”“有这个可能。”她说。“不过他没有使过机关枪。他可能扔个炸弹进来。这才更符合他的作风。”
“不把他干掉,就是鸞,胆小。”吉普赛人说。在整个晚上这场谈话中,他没开过口。“罗伯托昨晚就该把他干了。”
“杀了他吧。”比拉尔说。她那张大脸上鳝出了阴郁而疲惫的神色。“我现在赞成这个办法了。”
“我本来是反对的。”奥古斯丁说,他站在炉灶前,两条长手臂垂在身体两摘,颧骨下满是胡子茬的两頰,在炉火映照下显得凹陷了“我现在赞成了。”他说。”他这个人现在很恶毒,珙了我们大家他才离兴。”
“大家说说吧,”比拉尔说,但她的声音有气无力。“安德烈斯,你说呢?”
“杀掉他,”两兄弟中那个黑头发在前額上生得很低的说,还“埃拉迪奥。”
“一样,”另一个兄弟说。“依我看,他是个大祸根。而且他根本不中用了。”
“普里米蒂伏?”’“一样。”“费尔南多?”
“我们不能把他关起来吗。”费尔南多问。”谁来看守囚徒?”
普里米蒂伏说。“一个囚徒得两个人看。再说,最后我们怎么处理他?”
“我们可以把他抛给法西斯分于,”吉普赛人说。“这种事干不得。”奥古斯丁说。“这种卑鄙勾当千不得。”“我不过是出个主意罢了。”吉普赛人拉斐尔说。“依我看哪,叛乱分子会高兴把他弄到手的。”
“算了吧,”奥古斯丁说。“那太卑铘了。”“也不比巴勃罗更卑髎吧,”吉普赛人为自己辨护道。“不能用卑讎来对付卑鄙。”奥古斯丁说,“好,大家都说了。还有老头子和英国人没讲。”
“他们跟这没关系。”比拉尔说,“他没有当过他们的头。”“等一等,”费尔南多说。“我的话还没说完,““说啊,”比拉尔说。“一直说到他回来。说到他从毺子下面扔个手榴弹进来把我们全炸掉,把炸药什么的全炸掉。”
“我认为你看得太严重了,比拉尔,”费尔南多说。”我看他不至于有这种心思吧。”
“我看也不会,”奥古斯丁说。”因为这一来把酒也要炸掉啦,可等一会他就要来喝的。”
“干吗不把他交给‘聋子’,让‘聋子’去把他撖铪法西斯分子?”拉斐尔提议说。“可以弄瞎他的眼蹐,那就容易对付了。”
“闭嘴,”比拉尔说。“你一开口,我就觉得你这人实在也该杀。”
“法西斯分子反正不肯在他身上花一个子儿,”苷里米蒂伏说。“这种事别人试过,他们不给钱,倒会把你也毙掉,““我认为,弄瞎了他的眼睛,能拿他卖到钱,”拉斐尔说。“闭嘴。”比拉尔说。“要是再说弄瞎眼睛,你两以跟他一起去。”
“可是巴勃罗弄瞎过受伤的民防军,”吉普赛人不放松地说。“那一回你忘了吗?,
“住口,”比拉尔对他说。当着罗伯特-乔丹的面提到弄瞎眼睹这回事,使地发窘,
“我的话没让说完哪。”费尔南多插晡说。“说吧,”比拉尔对他说。“说下去。把话说完。”“既然把巴勃罗关起来行不通,”费尔南多开始说,“而通过任何形式的谈判把他抛给敌人的倣法叉使人太反感一一”“快说啊,”比拉尔说。“看在天主面上快说啊。””我认为。”费尔南多不慌不忙地说下去,“为了保证计划中的行动取得最大成功,最好也许是结果他。”
比拉尔望望这个矮小的汉子,摇摇头,咬着嘴唇,一声不吭。
“我的意见就是这样,”费尔南多说。“我相信,我们把他看成是对共和国的危害,是有根据的一”
“圣母玛丽亚啊,”比拉尔说。“即使在这里,人也会打官腔。““这是既根据他自己的言论又根据他最近的作为来看的,”费尔南多接着说。“尽管他在革命初期并且直到不久以前所做的事是值得我们感谢的一一”
比拉尔已走到炉火边。这时她来到桌子旁。“费尔南多,”比拉尔平静地说,递给他一个碗。“请你规规矩矩地吃了这碗炖肉,把你的嘴塞满了,别再开口啦。我们了解你的意见了。”
“可是,那么怎样一”普里米蒂伏问到这里就不说下去了。“我准备好了,”罗伯特-乔丹说。“既然大家决定该这么干,这件事我能出把力。”
他想。”我怎么啦?听了费尔南多说话,我的调子也跟他一样啦。这种语言一定有传染性。法语是外交语言。西班牙语是官僚语言。
“别,”玛丽亚说。“别。”
“这不关你的事,”比拉尔对姑娘说。“把嘴闭上。”“今晚我就动手。”罗伯特-乔丹说,他看到比拉尔对他看了一眼,手指放在嘴鼷上。她正望着洞口。
系在洞口的毯予给撩起了,巴勃罗探进头来,他露齿朝大家笑笑,搛开毯子挤身进来,然后回身系上挂毪。他转身站在那里,脱掉披风,抖去上面的雪。
“你们在谈我吧?”他对大家说。“我把你们的话打断啦?”没;他的话他把披风挂在洞壁的木钉上,向桌子走去。“怎么样?”他问,拿起桌上他那只空杯子在酒缸里舀酒酒没了。”他对玛丽亚说。“到酒袋里去倒些来。”
玛丽亚拿起酒缸,朝酒袋走去。这只倒挂在洞壁上的外面涂了柏油的皮酒袋积满了灰尘,胀得滚圆。她把“条腿上的旋塞拧幵一点,让酒从旋塞四周喷射在酒缸里。巴勃罗望着她跪着端起了酒缸,望着那淡红色的酒很快地注进缸里,.酒越来越满,在缸里打着旋。
“小心别洒了,”他对她说。“袋里的酒只剩一半了。”没人说话。
“我今天从皮酒袋的肚脐那儿喝到了胸口①,”巴勃罗说,“一天的成绩。你们大伙儿怎么啦?舌头丢啦?”…大家一句话也没有。
“把塞子旋紧,玛丽亚,”巴勃罗说。“别让酒漏了“酒多的是囑,”奥古斯丁说。“够你喝个醉,““有人找到舌头了,”巴勃罗说,对奥古斯丁点点头。”恭客恭喜。我以为你给吓得话都说不出来啦。”“为什么?”奥古斯丁问。“因为我进来了。”
“你以为你进来有什么可大惊小怪的。”罗伯特-乔丹想。”看来奥古斯丁在动起来啦。也许他躭要动手了。他当然非常恨巴勃罗。我不恨他,他想。是啊,我不恨他。他叫人讨厌,可我不恨他。虽然弄瞎眼瞎这种事使他显得特别要不得。然而这是他们的战争。今后两天里有他在身边当然起不了什么作用。他想。”我不打算插手这件事啦。今晚我一度当了傻瓜,我竟巴不得把他干掉。我可决定不到时间不跟他胡来啦。而且炸药就在旁边,可不能在这山洞里来什么射击比赛,闹什么儿戏。巴勃罗当然想到了这一点。他对自己说,你刚才想到了吗?没有,你没想到,奥古斯丁也没想到。他想,如果万一出,“什么纰漏,你活该。“
①这种皮酒袋用整张牛皮制成,四条腿紂住,在一条1。上安上个龙头,倒挂在埯上,要酒时旋开龙头即可。巴勃罗非常贪杯,那天喝了不少,袋内余酒的水平面已从这牛皮上的肚脐处眸到了胸郎
“奥古斯丁,”他说。
“什么?”奥古斯丁阴沉地抬起眼瞒,扭过头不去看巴勃罗。“我想跟你说句话,”罗伯特,乔丹说。“以后说吧。”
“现在。”罗伯特,乔丹说。“劳驾啦。”罗伯特,乔丹已走到洞口,巴勃罗的目光跟着他。身材髙大、脸颊凹陷的奥古斯丁站起身向他走去。他勉强而轻蔑地挪动着脚步。
“背包里藏的什么东西,你忘了?”罗伯特,乔丹对他说,声音低得听也听不清。
“奶扔的”奥古斯丁说。“一习愤就忘了”“我刚才也忘了。”
“奶奶的”奥古斯丁说。“我们寘是傻瓜。”他大摇大摆地囬到桌边坐下。“来一杯,巴勃罗,老兄。”他说。“马儿好吧?”“很好,”巴勃罗说。“雪下得小了。”“你看雪会停吗?”
“会停。”巴勃罗说。“现在下得稀了,在下小雪珠。就要起风,不过雪倒会停。风向变啦。”
“你看明天会放晴吗”罗伯特-乔丹问他,“会。”巴勃罗说。“看来明天要转冷放喑了。风向在变,“罗伯特-乔丹想。”瞧他的模样。他现在变得友好啦。他象风向那样变啦。他长着一副猪的相貌和身材;我知道,他杀人不眨眼,可是他灵敏得象只好的气压表。他想:是辆,猪也是满聪明的畜生嘛。巴勃罗是恨我们的,不过,恨的也许只是我们的作战方案,他用侮辱来表达他的憎恨,使你到了想干掉他的程度,可是他看到达到了这程度,却改变了主意,重新又来了一套新花件。”
“我们行动时会遇上好天气,英国人,”巴勃罗对罗伯特-乔丹说。
“夸形,”比拉尔说’“琴”?”哂,我们,”巴勃罗’露齿对她笑笑,喝了几口酒。“干吗不?我刚才在外面把这个问题想过了,干吗我们妄不一致呢?”
“关于什么事?”妇人问。“到底关于什么事?”“什么事都一致。”巴勃罗对她说。“关宁这次炸桥行动。现在我和你一起干,““你和我们一起干?”奥古斯丁对他说。“在你说过那些话之后?”
“不错,”巴勃罗对他说。“天气变了,我和你们一起干,“。”奥古斯丁摇摇头申“天气,”他说,又摇摇头。“即使我打过你的脸?”
“对,”巴勃罗朝他露齿笑笑,用手指摸摸嘴唇“即使这样也干。”
罗伯特-乔丹注视着比拉尔。她正望着巴勃罗,仿佛他是头怪物似的。她脸上仍然带着一点儿刚才提到弄瞎眼睹时所出现的表情,她摇摇头,仿佛想把这表情甩掉,随即头向后一队“听着。”她对巴勃罗说
“你这是怎么啦?”
“没什么,”巴勃罗说。“我改了主意。就是这么回事。““你在洞口倫听了吧?”她对他说。1“是啊。”他说。“不过我什么也没听到。”
“你怕我们干掉你。”
“不,他对她说,越过酒杯向她望去。“我不怕这个。这你知道。”
“咦,那你是怎么啦?”奥古斯丁说。“你刚才还是喝得醉醮醱的,拿我们大家数落,不愿卷入我们当前的任务,恶毒地咒我们死,辱骂妇女们,反对该做的事一”“我刚才醉了,”巴勃罗对他说。
“那么现在一”
“我不醉了,”巴勃罗说。“我改了主意。”“让别人听信你的鬼话吧。我可不信,”奥古斯丁说。“信也好,不信也好。”巴勃罗说。“除了我没人能把你们带到格雷多斯山区去。”“格雷多斯?”
“炸桥之后只有这条路可走。”
罗伯特-乔丹望着比拉尔,举起离巴勃罗较远的那只手,轻轻敲敲自己的右耳,好象在提问似的。
妇人点点头。接着又点了点头。她对玛丽亚叽咕了几旬,姑娘躭跑到罗伯特-乔丹身边来。
“她说,‘他肯定听到了’。”玛丽亚凑着罗伯特‘弃丹的耳朵说。
“那么巴勃罗,”费尔南多慎重地说。“你现在和我们站在一起,也赞成炸桥了?”
“对,老弟,”巴勃罗说。他正面望藿费尔南多的眼睛,对他点头。
“当真?”普里米蒂伏问。“当真,”巴勃罗对他说。
“那你看这事能成功?”费尔南多问。“你现在有信心了吗““干吗没有,“”巴勃罗说,“难道你没信心吗?““有,”费尔南多说。“我可一直有信心。”“我要离开这里了,”奥古斯丁说。“外面冷吶,”巴勃罗和气地对他说。“可能吧,”奥古斯丁说,“可我在这个疯人院里实在待不下去啦。”
“别把这个山涧叫疯人院,”费尔南多说。“收容杀人狂的疯人院。”奥古斯丁说。“我要走了,再待下去我也要疯了。“

“你坐在那儿做什么?”玛丽亚问他,她挨在他身边站着,他转过头去,朝她微笑。
“不做什么,”他说。“我在想。““想什么?想桥?”
①这些地名除纳瓦拉为北部比利牛斯山南的一省名外,其他都是历史上的古王。或地区的名字,沿用至今。阿拉贡地区在东北茚,老卡斯蒂尔地区在马德里西北,本书背景即在此地区,新卡斯蒂尔在其东南’占因班牙的中部,包括马德里在内。
②乔治“博罗…的,18。8—1881〉。”英国语言学家、’旅行者兼小说家,箸有多种关于西班牙风土人悄、吉普赛人及其方言的作品。理查德英国旅行家兼作家,一八四五年发表的《西班牙旅游者手册,为一郎非常详清的诖作,
“不。桥已经想好了。想你,想马德里一家饭店,那边有我认识的几个俄国人,还想我以后要写的一本书。”“马德里有很多俄国人吗?”“不多。很少。”
“可是在法西斯分子的刊物上说有好几十万。”“那是胡扯,没有多少。”“你客欢俄国人吗?上次来这儿的是个俄国人。”“你甚欢他吗?”
“喜欢。那时我病着,可我觉得他很漂亮、很勇敢。”“漂亮!胡扯。”比拉尔说。“他的鼻子平得象我的手拿,颧骨阔得象羊屁股。”
“他是我的好朋友、好同志,”罗伯特-乔丹对玛丽亚说。“我很喜欢他。”
“当然啦,”比拉尔说。“可是你枪杀了他。”她讲到这里,牌桌上的人都抬起头来看,巴勃罗呢,呆瞪着罗伯特-乔丹。谁也不说话,最后吉普赛人拉斐尔发问了,“是真的吗,罗伯托?”
“真的,”罗伯特,乔丹说。他想。”比拉尔不提这个话題躭好了,他在“聋子”那儿不讲这件事就好了。“根据他的要求,他受了重伤。”
“真是件怪事,”吉普赛人说。“他跟我们在一起的时候,老是说起这种可能性。我答应他照他要求做,不知道有多少回了会真是件怪事,”他叉说了一遒,还摇摇头。
“他这个人非常古怪。”普里米蒂伏说。“非常特别。”“听着。”两兄弟中的一个,安德烈斯说,“你是教授,僅得多“你相信人能预见自己的未来吗。”
“我认为无法预见,”罗伯特-乔丹说。巴勃罗好奇地瞅着他,比拉尔脸上毫无表情地看着他。“拿这位俄国同志来说,他在前方待得太久,变得神经质了。他在伊伦打过仗,你知道,那一次情况很糟,非常糟。后来他在北方打仗。自从第一批在敌后于这种工作的小组成立以来,他在这儿干过,在埃斯特雷马杜拉和安达卢西亚干过。我认为他非常疲劳而神经质,总是往最坏的地方想。”
“他肯定见过很多邪恶的事情“费尔南多说。“什么没见过1”安德烈斯说。“可是听我说,英国人,你认为“个人能事先就知道将来的遭遇吗。”
“不能,”罗伯特、乔丹说。“那是无知、迷信。”“说下去,”比拉尔说。“我们来听听教授的看法。“她那种样子就象正在对一个早熟的小孩子讲话一样。
“我以为恐惧会产生不祥的幻觉。”罗伯特‘乔丹说。”看到凶兆一”
“比如说今天的飞机,”普里米蒂伏说。“比如说你的来到。”巴勃罗低声说,罗伯特‘乔丹在桌对面望着他,看出他这句话不是挑衅,而只是他思想的流皤,便接下去说,“一个人怀着恐惧,看到了凶兆就会想象到自己的末日到了,就认为这种想象是预感。”罗伯特-乔丹最后说,“我看佾况不外乎就是这样。妖怪啦,算命先生啦,超自然的奇迹啦,我都不信。”
“可这个名字古怪的人却清清楚楚地看到了自己的命运,”吉普赛人说,“结果正是这样啊。”
“他没有预见到。”罗伯特“乔丹说。”他害怕会发生这种事,苘这种寄怕变成了他心头的一个疙瘩。别银我说什么他预见到了什么。”
“我也不能说吗?”比拉尔问他,从炉灶里抓起一把灰,摊在手掌上,吹掉。“我也没法说眼你吗?”
“对。即使你拿出巫术、吉普赛人的那一大套劳什子,也没法说服我。”
“因为你这个人聋得出奇“比拉尔说,一张大脸在烛光中显得严峻而宽阔。“倒不是因为你愚蠹。你只是耳朵聋罢了。耳朵聋的人是听不到音乐的,也没法听收音机,因为从来也没听到过,所以他会说,这种东西是不存在的。什么话,英国人1我在那个名字古怪的人的脸上看出了死相,就象用烙铁烫在脸上似的。”
“没的事,”罗伯特-乔丹坚持说。”你看到的是恐惧和忧虑。恐惧是他的经历造成的。优虑是因为他想象有可能遭到不測,““什么话,”比拉尔说。“我明明白白地看到死神好象躭坐在他的肩上。不但如此,他身上还发出了死的气味。”
“他身上发出了死的气味。”罗伯特-乔丹嘲笑道。“大概是恐惧的气味咆。恐惧的气味是有的。”
“是死的气味。”比拉尔说。“听着。那个当时替格兰纳罗帮场的布兰克特是当代最了不起的斗牛士助手,他对我讲过,马诺洛格兰纳罗死的那天,他们去斗牛场的略上,在小教堂做了祷告,那时马诺洛身上的死味浓得差点叫布兰克特呕吐。动身去斗牛场之前,马诺洛在旅馆里洗澡、换衣服时,他就和马诺洛在—起。他们在汽车里紧挨在一起坐着,开往斗牛场时,还没有这股气味。当时在小教堂里除了胡安夸路易斯‘德拉罗萨之外,谁也辨不出什么气味。马西亚尔也好,奇昆洛也好,无论在那时,还是后来他们四个人锥了队在斗牛场绕场一周的时俟,都找有
闻到这股气味。布兰克特告诉我说,胡安罾路易斯脍色煞白,布兰克特就对他说,‘你也闻到了?’
“‘浓得叫我透不过气来,’胡安、路易斯对他说。’是你那位斗牛士身上的。“
“‘一点没办法。”布兰克特说。‘一点没办法。但愿我们弄错了。’
“‘别人呢?’胡安,路易斯问布兰克特。“‘没有,’布兰克特说。‘一点没有不过这个人的气味比何塞在塔拉韦拉时还要浓。”
“正是在那天下午,维拉瓜牧场豢养的公牛波卡贝纳把马诺洛‘格兰纳罗撞死在马德里斗牛场两号看台前的木板围栏上。我和菲尼托在那儿,我亲眼看到的,公牛把马诺洛摔在围栏下,他的脑袋卡在栏杆底下,颅骨给牛角撞得粉碎。““你可闻到什么气味?”费尔南多问。“没有,”比拉尔说。“我离得太远。我们在三号看台的第七排。因为在角上,所以看到了整个情況。布兰克特从前替何塞帮过场,何塞也是被牛挑死的。那天晚上,布兰克特在福尔诺斯酒店对菲尼托讲到这件事,菲尼托就问胡安路易斯德拉罗萨,但他不肯说,只是点点买,表示是真的。这件事发生的时候我在场。所以英国人稱,看来你对这种事情耳朵是聋的,就象奇昆洛、马西亚尔拉兰达以及他们所有的烜扎枪手和长矛手,象胡安‘路易斯和马诺洛格兰纳罗手下的人在那天都是聋的一样,胡安,路易斯和布兰克特可不聋。我对这种事情也不聋,
“这是该用鼻子嗅的,你干吗说耳朵聋呢?”费尔南多问。“去你的”比拉尔说,“英国人的教授位子该由你来坐啦。
不过我还可以给你讲些别的佾况,矣国人;所以你自己着不见、听不到的事情,你也不要怀疑。狗听得到的,你可能听不到。狗嗅到的,你也可能咦不到。不过你已经多少体会到人可能碰到什么命运了,
玛丽亚把手放在罗伯特,乔丹肩上,不就挪开,他不禁突然想到,让我们结束这一切废话,好好利用现有的时间吧。不过,现在还早着呢。我们不得不消磨傍晚的这段时间,所以他对巴勃罗说,“你,你相信这种巫术吗?”
“我不知道。”巴勃罗说。“我比较赞成你的看法。我从没遇到过超自然的奇迹。可是恐惧,当然是有的。很多。不过比拉尔能看手算命,我是相信的。如果她不是撖谟,那也许她真的能闻出这种昧儿来。”
“什么话,我干吗撒谎呀!”比拉尔说。“这种事不是我胡诌的。布兰克特这个人非常认真,而且非常虔诚。他可不是吉普赛人,而是瓦伦西亚的资产阶级。你从没见过他吗?”
“见过。”罗伯特‘乔丹说。“我见过他好多次。他个子矮小,脸色灰白,挥动披风的功夫谁也比不上他。他脚步灵活得象兔子
“一点也不错。”比拉尔说。“他脸色灰白是心脏病的缘故。吉普赛人都说,死神附在他身上,可是他象禅掉桌子上的灰似的,能用披风把死神掸掉。他不是吉普赛人,然而在塔拉韦拉斗牛的时候,闻到了何塞身上的死的气味。我可不明白他在弥镘着白葡萄酒气昧的气氛中怎么还能闻到死的气味。布兰克特后来讲到这件事的时候很祷躇,可是听他讲话的那些人说,那是瞎想出来的,他闻到的是何塞处于当时的生活方式中他胳肢窝里出的汗的气昧可是后来呢,发生了马诺洛。格兰纳罗这件事,
胡安路易斯’德拉罗萨也闻到的。胡安路易斯名声当然不太好,但是做事利索,还是个跟女人睡觉的好手。布兰克特呢,很严肃,非常文雅,根本不会讲假话。我跟你说呀,你那个同事从前在这里的时候,我闻到了他身上的死的气味,“
“我不信,”罗伯特、乔丹说。“你还说过,布兰克特在绕场时闻到了这股气味。就在斗牛开始之前-而你和卡希金在这里炸火车,干得很成功。炸火车时他没有死。那你怎么会闻到?”“这压根儿不相干,”比拉尔解释说。“伊格纳西奥桑切斯,梅希亚斯在他最后一个斗牛季节里身上死的气味那么浓,在咖啡馆里很多人都不愿和他坐在一起。吉普赛人都知道这件事。“
“人死了之后,人家就虚构出这种事来了。”罗伯特-乔丹争辩说。“人人都知道,喿切斯“梅希亚斯很久不练功,他的斗牛架式笨而犯险,力气衰退了,腿儿不灵活了,反应也不象以前那么快了,所以早晚会挨上牛角的。”
“当然啦。”比拉尔对他说。“这一切都是事实。不过,吉普赛人个个都知道,他身上有死的气味。他一走进玫瑰酒店,里卡多、费利佩‘冈萨雷斯这些人,就从酒吧后面的小门溜走了。”“也许他们欠他偾吧。”罗伯特‘乔丹说。“有可能。”比拉尔说,很可能。不过他们也闻到了,人人都知道这回事。”
“她话不煆,英国人”吉普赛人拉斐尔说。“这件事是我们大家都知道的
“我一点也不信,”罗伯特‘乔丹说,“听着,英国人,”安塞尔莫开口说。“这些巫术我全不信。不过筚位比拉尔能未卜先知倒是有名的。“
“那么这种气味象什么?”费尔南多问。“是怎么样的气味?要是有,那一定是种很具体的气味,“
“你想知道吗,费尔南多?”比拉尔对他笑笑。“你以为你能闻到吗?”
“要是果真有这种气味,人家能闻到,我干吗不能?”
“干吗不能?”比拉尔取笑他,她拿两只大手抱着双膝,“你乘过船吗,费尔南多。”
“没有。我也不想乘。“
“那么你恐怕辨不出来。这种气味有点几象暴风雨来时关上舷窗后船里的气味。船在你脚底下頮簸,你感到头昏眼花,胃里直翻,你把彝子贴在拧紧的舷窗的铜把抦上,就能闻到一点儿这种气味了。”
“我不打算乘船,所以这种气味我不可能辨出来,”费尔南多说。
“我乘过几回船。”比拉尔说。“去墨西哥和委内瑞拉,我都是乘船去的,
“还有呢?”罗伯特-乔丹问。比拉尔骄傲地想起了她的旅行,嘲弄地望着他。
“好吧,英国人,学学吧。这就对了,学学吧。好吧。你在船上闻到这气昧之后,该一淸早在马德里走卞山,到托莱多大桥边的屠宰场去,站在那潮湿的石板地上,那时候从曼萨纳食斯河面上飙来了胜矣,。”你等着那些天换亮就去喝被屠宰的牲口的血的老太婆。这种老太婆裹着围巾,脸色灰白,眼睛凹陷,下巴和脸颊上长着老年须,就象豆种上长出来的芽须,不是趣毛,而是她死人般蜡黄的脸上长出的灰白色的芽须;等这样一个老太婆从屠宰场里走出来,你伸出手去紧紧挨住她,英国人,把她紧貼在你身上,亲她的嘴,那你就知道这种气味还象些别的什么东西了。“
“这种气味叫我倒胃口啦。”吉普赛人说。“这种芽须的气味叫人太受不了啦。”
“你还要听吗?”比拉尔问罗伯特‘乔丹。“当然,”他说。“如果有必要学学,就学学吧。”、“老太婆脸上芽须的气味叫我作呕,”吉普赛人说。“老太婆脸上为什么会长出这玩意儿来,比拉尔?我们可不这样?
“是不这样,”比拉尔取笑他说。“我们老太婆啊,年轻时可苗条呢,当然啦,可惜老是腆着个大肚子,这说明了她丈夫给她的恩赐。每个吉普赛女人老是前面顶着个一”“别说这种话,”拉斐尔说。“太下流啦。”“旅来伤了你的感情了。”出拉尔说。“吉普赛女人不是快生孩子就是刚生孩子,你可见过有谁不是这样子吗?”“你。”
“别胡扯。”比拉尔说。“每个人都有伤感情的时候。我说这话的意思是,年纪给大家都带来一副丑相。不必细讲啦。不过,要是英国人一定要知道他巴不得辨别的那种气味,他必须大清早到屠宰场去。”
“我去。”罗伯特‘乔丹说。“不过等她们路过的时候,我只想闻闻这种气味,不想跟她们亲嘴。我也和拉斐尔一样,怕这种芽须,”
“吻一个吧,”比拉尔说。“吻‘个吧,英国人,要知道,就得吻。然后鼻孔里带着这股气味,赶回城里,看到垃圾捅里有枯谢的花,就把鼻子深深地伸到桶里,吸它一口气,让鼻孔里已有的气味和桶里的气味混在一起,“
“我这可差不离了。”罗伯特-乔丹说。“什么花呢?” “菊花。”
“讲下去。”罗伯特-乔丹说。“我闻到了,““然后。”比拉尔接着说,“要紧的是要挑一个秋天下雨的曰子,或者至少荽有雾,或者甚至在初冬,你该在城里一股劲地走,颀着康乐大街走,等那些妓院里清扫出垃圾、往阴沟里倒便桶的时候,有什么气味你就阄什么。这种一夜风流的气味和肥皂水、香烟屁股的香味混在一起,淡淡地飘进你的鼻孔,你得继续向植物园走去,在那儿,夜色里,没法再在妓院里接客的姑娘们,靠在公园的铁门和铁栅栏上接客,就在人行道上接客。她们就是在树荫下靠在铁栏杆上让男人过瘾的,从一毛钱满足最简单的要求,到一块钱干一次我们天生会干的好事,那是在一个还未淸除死花、重新栽上的花坛上于的,这样把泥土搞得比人行道软得多。你将会发现一只被扔掉的麻袋,上面带着湿土、枯花和那夜所干的好事的气味这麻袋上含有全部精华,既有死土、枯蒌的花梗和麻烂的花朵的气味,也有人的死亡和诞生的气味。你把这只麻袋套在自己头上,在里面呼吸。”“不要。”比拉尔说。“你把这只麻袋套在自己头上[在里面呼吸。你深呼吸的时侯,很如先前的那些气味还没有散失,那么,你躭会闻到我们所说的死亡临头的气味了,“
“好吧,”罗伯特,乔丹说“那你说卡希金在这里的时候,身上就有这种气味吗。”
“得。”罗伯特‘乔丹认真地说。“要是真有这种事,我把他枪杀掉倒是件好事啦。”
“说得妙。”吉普赛人说,其他人都笑了
“好极啦,”普里米蒂伏赞许地说。“这下子可把她难住啦。”
“不过比拉尔啊,”费尔南多说。“堂罗伯托是个知书识理的人,你当然不能指望他干出这种肮脏勾当。”“对。”比拉尔同意说。“这种亊全叫人恶心到极点。”“是铒。”比拉尔同意说。“你并不指望他真的干出这些有失身份的事?”“对,”比拉尔说。“你去睡觉吧,好不好?”“可是比拉尔一”费尔南多继续说。“你住口好不好?”比拉尔突然恶狠狠地对他说。“你别发傻了,我也不发傻了,不再跟这种根本听不懂我的话的人说话了。”
“说句心里话,我是听不僅。”费尔南多开口说。
“别说心里话了,别想听懂了,”比拉尔说。“外面还在下雪吗?”
罗伯特-乔丹走到洞口,撩起门毯望望外面。洞外,夜空哺朗,天气寒冷,不下雪了。他目光穿过树干之间向雪地望去,再抬头透过树梢望望无云的夜空。他呼吸时觉得吸进肺部的空气冷得剌人。
“如果‘聋子’今晚去偷马,会留下很多脚迹,”他想,他放下门敌,返身进入烟雾弥渙的山洞。“天晴啦,”他说“暴风雪过去了。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注